1979년 7월 22일 |
| 출간되고 나서 제법 한참 있다가 베스트셀러로 사랑을 받았던 <좀머씨 이야기>(쥐스킨트)라는 책이 있다. 이 책은 한 꼬마와 한 어른의 이야기이다. 겨우 키가 1미터를 빠듯하게 넘던 한 꼬마가 1미터 70이 되기까지의 이야기이자, 항상 걷기만 하던 남자 어른에 관한 이야기이다. 꼬마의 뒤를 쫓아 이 이야기를 읽어 나가다 보면 우리는 우리의 꼬마 시절과 만나게 된다. 꼬마 때, 우리에게도 그런 시절이 있었던가. 그랬다. 그 시절이 우리에게도 있었다. 내 첫 자전거 연습도 그랬었지. 초등학교 시절 내 첫사랑은 어떻고. 그랬어, 정말 그랬지. 그런 작은 절망과 좌절이 우리에게도 있었지.... . 이제 그 걷기만 하는 어른, 좀머씨를 따라가 본다. 그런데 그를 따라가는 길은 너무도 단조롭고 따분하기만 하다. 쉬지도 않고 걷기만 하는 그를 따라가는 일도 여간 어려운 것이 아니다. 게다가 그 빠른 걸음에 보조를 맞추기도 쉽지가 않다. 지루한 일이지만 아무튼 계속 그를 따라가다 보면 문득 어떤 의문이 생길 것이다. 이 사람은 왜 걷기만 하는 것일까. 이 사람을 쉼 없이 걷게 하고, 끝내는 죽음으로까지 걸어가게 하는 두려움의 정체는 무엇일까. 그가 두려워했던 것이 무엇일까.
1979년 7월 22일 뚜벅이들을 위한 휴대용 카세트 플레이어 워크맨이 처음 시판되었다. 워크맨은 'walk(걷다)'와 'man(사람)'이라는 말이 합쳐진 일본식 합성어인데, 원래의 제품명은 사운드어바웃(Soundabout; 주위를 둘러싼 소리)이었다고 한다. 80년대 초, 중반에 중고교 시절을 보낸 사람들 중에는, 좋은 워크맨 하나 갖는 것이 최대의 소원이었던 사람도 적지 않을 것 같다. 팝송과 성인 가요에 막 눈을 뜨기 시작하고, 심야 라디오 음악 프로에 귀기울이기 시작할 나이의 당시 청소년들에게, 워크맨은 재산목록 1호인 경우가 많았다. 소니 신화의 상당 부분도 바로 워크맨이 기록한 공전의 히트에 힘입은 바 크다. 워크맨의 세계 시장 석권은, 세계 경제 무대에서 사실상 최강의 자리에 등극했던 '80년대 일본'을 상징하는 일이라고 할 수 있을지도 모른다. 무기력해지기 쉬운 여름. 해질녘에 한번쯤 한가로이 걸어 보자. 걷는 동안 워크맨을 통해 일종의 배경 음악을 깔아도 좋고, 그냥 걸어도 좋다. 맨땅이라면 신발을 벗어 손에 들면 더 좋겠다. 꽤 좋은 느낌이 들 것이다. 혹시 짧지만 근사한 책을 한 권쯤 더 읽고 쉽다면, 슈테판 츠바이크의 <체스>를 보라. 그런데도 왠지 아쉬움이 남는다면. 글쎄...장 레몽의 <책 읽어 주는 여자>는 어떨까. 이 책은 영화로도 만들어져 있다. 음악과 색채가 정말 아름다운 영화이다. (ⓒ 장석봉: 출판 기획가/번역가, 궁리기획위원) SONY http://www.sony.com |
1979년 7월 22일 |