Out of Place. A Memoir |
|
Edward Said
사이드의 과거를 둘러싼 논쟁 관련 자료
Edward W. Said |
주로 롤랑 바르트, 미셀 푸코 덕분에, 특정 텍스트의 '저자'를 대수롭지 않게 생각하는 분위기가 확산되어 있다. 저자의 가족사, 지적 배경, 삶의 여러 장면, 심지어 같은 저자의 다른 텍스트를 이해하는 것과 특정 텍스트를 읽는 것을 별개의 차원으로 생각하는 정서가 만연되어 있다고 할 수 있다. 이 텍스트에서 저 텍스트 사이를 끝없이 주유하는 텍스트의 상호 교직(交織) 이외에 아무 것도 없다는 정서. 그런 정서에 바탕을 두고 자서전을 대하는 사람이라면 이렇게 생각할지도 모른다. '특정인의 자서전이 그의 다른 저작 또는 그의 사상에 대한 우리의 이해에 영향을 미친다면, 그것은 전적으로 읽기의 주체인 독자에게 맡겨져 있어야 할 텍스트에 대하여 저자가 부당하게 전권을 행사하도록 만드는 꼴이다.' 하지만 사이드의 지적인 작업은 텍스트 생산자와 텍스트 자체의 구별을 무색하게 만든다. 사이드가 텍스트에 행사하는 권력 앞에서 독자들이 굴복하는 경우가 대부분이라 하겠다. 컬럼비아 대학에서 영문학을 연구하는 교수, 에드워드 사이드의 학문 세계는 특수한 자의식, 요컨대 학자적 양심이라는 방향으로 우리의 주의를 환기시키는 그런 자의식으로 가득하다. 그는 어떤 의미에서, 비평의 영역에서 '아직까지도' 지식사회학적인 전망을 유지하고 있는 거의 유일한 정상급 지식인지도 모른다. 1935년에 예루살렘에서 태어난 사이드는 어린 시절을 카이로와 팔레스타인에서 보낸 뒤, 미국에서 공부했다. 기독교도 팔레스타인인으로서, 그리고 팔레스타인 지역 바깥에서 사는 팔레스타인인으로서의 삶, 결국 이중적 주변인 내지는 유랑으로 특징 지을 수 있는 한 인간의 삶의 기록인 셈이다. 사이드가 언제나 지니지 않을 수 없었을 일종의 주변인 의식은, 때로는 그를 고통스럽게 만들었고 때로는 그의 지적인 성장을 풍요롭게 만들었다고 할 수 있을 것이다. '제자리에 놓이지 않은, 적당한 자리가 아닌, 어울리지 않는' 따위의 사전적 의미를 지닌 제목 'Out of Place'는 그래서 더욱 인상적이다. 그에게는 그런 자리야말로 자신의 고향이었을지도 모르기 때문이다. 사실 그의 이름부터가 그렇다. 에드워드라는 영어식 이름과 사이드라는 아랍어 성의 조합. 사이드는 완전한 팔레스타인인도 그렇다고 완전한 이집트인도 아니다. 그는 팔레스타인의 정치적 자결권을 적극적으로 지지하면서도 팔레스타인 해방기구(PLO)에 대해서는 사뭇 비판적이다. 이 점에서도 그는 자신의 이름에 나타나 있는 일종의 불협화음을 재현하고 있다. 중심에 한 발을 들여놓고 있으면서도 다른 한쪽 발은 중심에서 벗어난 위치에 놓고 있다고 할까. 사이드는 무척이나 명민했던 어린 시절을 보내고, 사려 깊으면서도 반항적인 청소년기를 거쳐, 그 본연에 매우 충실한 학자로 살아왔다. 물론 그러한 삶의 과정은 앞서 언급했던 유랑 내지는 탈중심, 이주로 점철되어 있었고, 그는 점차 그러한 탈중심성 내지는 유랑의 에토스에서 (역설적으로) 자신의 고향을 발견하게 되었다고 할 수 있을 것 같다. 제 자리가 아닌 곳에서 산다는 것 자체가 그에게 세계를 바라보는 더 없이 유리한, 그리고 이상적인 시좌(視座)를 제공한 셈이라 하겠고, 풍부한 이미지, 은유, 서사, 그 밖의 다양한 글쓰기 전략의 자원을 제공했다고 할 수 있을 것 같다. 한편 그는 개인적 또는 심리적 차원에서 자신이 겪어야 했던 소외 또는 유랑의 에토스와, 자신의 가족이 겪어야 했던 추방과 유랑을 엄격하게 구별 짓지 못하고 있는 것 같다. 사실 소외, 유랑, 탈중심, 추방, 뭐 이런 정서를 성장 과정에서 한 번쯤이라도 경험해보지 못한 사람은 드물 것이다. 요컨대 인간이라면 누구나 성장 과정에서 겪게 되는 것이 보통인, 보편적 심리 상황으로서의 추방, 소외의 정서 말이다. 바꾸어 말하자면, 사이드는 이 책에서 독자들이 '그로부터 정말로 듣고 싶어하는 것' 이외의 이야기(물론 그 자신에게는 더 없이 중요한 이야기일지도 모르고, 자서전이라는 것의 특성상 그것이 반드시 독자들의 요구를 충족시켜야 하는 것인 아니지만.)에 무척 많은 지면을 할애하고 있다. 다른 사람의 자서전이 아닌 바로 에드워드 사이드의 자서전이라는 사실에 주목했던 독자들로서는(특히 무척 예민한 독자라면), 다소의 실망감을 느낄 여지도 없지 않다. 또 하나. 이 책에서 우리가 사이드의 개인적, 그리고 정치적 삶의 기본 정서를 뒷받침하는 배경과 만날 수 있는 것은 분명하지만, 가장 흥미 있고 중요하다고 할 수 있을지도 모르는 영역과 만나기는 힘들다. 바로 그의 복잡다난했던 지적인 행로, 즉 후기구조주의, 해체주의, 탈식민주의 등등의 다양한 이론적 전망 사이를 주유했던 그의 이론적 작업에 대한 이야기를 들을 수 없다. 사실 사이드는 자신에게 자주 부여되는 반항적, 탈중심적 지식인이라는 평판 내지는 명성을 거부하지 않는다. 오히려 그것을 부각시키는데 주저하지 않는다고 할 수 있다. 이러한 그의 태도는 데리다, 보들리야르 등이 보여주는, 모든 형태의 권위를 기꺼이 사양하는 태도와 무척 다르다. 말하자면 사이드는 진리의 가능성, 그리고 진리에 대하여 말할 수 있는 가능성을 확신하고 있는 셈이다. 예를 들어서 팔레스타인의 정치적 자결권을 옹호할 때 그는 결코 물러서거나 양보하는 법이 없다. 극단적으로 말하자면, 그는 이론을 무기로 삼아 확고한 권위, 즉 진리의 편에 서 있다는 정서 같은 것을 바탕으로 치열하게 '싸우는' 셈이다. 반드시 적합한 표현은 아니지만, '촌스러워 보일 정도로 진지하게 열정적으로 구체적인 문제에 임하는 지식인이면서도 이론적 측면에서는 촌스러움을 벗어나 있는 이중성'이라고 할 수 있을지도 모른다. 비록 지적, 이론적 작업의 차원에서 이야기하고 있지는 않지만, 권위에 대한 그의 양면적인 태도의 일단을 이 책에서 볼 수 있다. 말수가 무척 적고, 엄격하기 그지없으며, 호된 질책을 아낄 줄 몰랐던 아버지 와디 사이드는 아들을 심한 꾸중과 침묵으로 길렀다. 사이드는 자신이 12살 때 아버지로부터 들었던 한 마디가 가장 무시무시했다고 한다. 바로 '너는 나한테서 아무 것도 물려받지 못하게 될 것이다. 너는 결코 부자의 자식이 아니다.' 사이드는 이 냉엄하고 낮선 아버지의 애정을 얻기 위해 무척 고심하면서 나름대로 노력했고, 반항심과 존경심이 반반씩 섞인 마음으로 아버지를 사랑했다. 이러한 정서, 요컨대 따뜻함과 차가움이 사뭇 기묘하게 섞여 있는 정서는 모든 기성 질서의 권위에 대한 태도에서도 비슷하게 나타난다고 할 수 있을 것 같다. 사이드는 학교에 다니면서 모든 규칙을 철저히 따르거나, 무시하거나, 회피하거나 하려고 노력해도 그 어느 측면에서도 성공하지 못한 소년이었다. 한편, 사이드의 자서전을 읽는다는 것은 사이드에 대한 갖가지 비난과 싸운다는 것을 뜻하기도 한다. 사실 이 책이 출간되기 전에 저스터스 레이드 웨이너(Justus Reid Weiner)가 Commentary Magazine 1999년 9월호에서, 사이드가 자신의 팔레스타인 배경을 왜곡했다고 비난한 바 있다. 그에 따르면 사이드는 팔레스타인에서 추방된 적이 없으며, 그곳에서 학교를 다닌 적도 없다고 한다. 그의 문제 제기는 작은 소동 수준은 넘는다고 볼 수 있는 논란을 불러 일으켰고, 크리스토퍼 히천스를 비롯한 여러 사람들의 꼼꼼한 노력으로 웨이너의 주장이 틀렸음이 입증된 바 있다. 사이드의 자서전이 발간되면 모든 오해가 풀릴 수 있다고 주장하는 사이드 옹호자들의 주장이 결국 옳았다. 이 자서전으로 인해 사이드는 자신의 과거에 대한 솔직성을 둘러싼 의심에서 벗어날 수 있었던 것이다. 하지만 웨이너를 단순히 악의적인 비판자 또는 가망 없는 시오니스트라고 매도할 수만은 없다. 웨이너의 문제 제기는 지금에 와서 보면 결국 사이드의 과거에 대한 사소한 시비 정도로 간주되어 버린 꼴이 되었지만, 웨이너의 의도는 훨씬 더 근본적인 차원에 있었다고 할 수 있기 때문이다. 사실 자신의 개인사의 구체적이고 상세한 측면들을 정치적 중요성을 지닌 것으로 부각시킨 사람은, 에드워드 사이드 자신이라고 해도 과언이 아니다. 어떤 의미에서 사이드는 자신의 개인사를 '에드워드 사이드'라는 이름을 둘러 싼 일종의 '아우라'에 편입시키는 데 주저하지 않았고, 웨이너의 문제 제기는 바로 그러한 사이드의 전략 또는 태도에 대한 반작용이라고 볼 수 있을 것이다. 사실 이러한 일련의 논쟁에서 가장 어이없는 측면은, 그것이 수십 년에 걸친 한 학자의 학문적 역정을 불과 한 주일 정도의 시간에 걸친 사소한 다툼의 차원으로 끌어내렸다는 점이다. 요컨대 어느날 갑자기 에드워드 사이드에 대하여 생각하는 방식을, 단지 그가 거짓말쟁이인지 아닌지를 가리는 차원으로 바꾸어 놓았다고 할 수 있다. 물론 거짓말쟁이인지 아닌지 여부가 중요하지 않다고 할 수는 없다. 하지만 사이드 자신은 일생을 통하여 그런 종류의 다툼, 바꾸어 말하면 비생산적이고 소모적인 지적 파벌 다툼과 맞서왔다. 출생, 국적, 직업 등에 따라 무리 짓는 따위의 파벌 의식을 멀리하고, 사회적, 정치적 신념, 경제적, 역사적 환경, 자발적 노력과 의지에 따른 결단 등에 바탕을 두고 헌신하는 연대 또는 파벌을 적극적으로 옹호하는 그런 지식인인 셈이다. 여하튼, 이 책 덕분에 우리는 비로소 사이드의 진면목을 볼 수 있게 되었다고 해도 과언이 아닐 것이다. 사이드는 1991년에 백혈병 진단을 받은 것으로 알려져 있는데, 그것이 자신의 삶을 진지하게 되돌아보는 계기가 되었을지도 모른다. 여러 비평에서 보여준 그의 남다른 글쓰기 감각이 이 책에서도 유감없이 발휘되고 있음은 물론이다. 사실 원유 공급원 또는 상품 수출 및 기업 진출 대상국으로서의 경제적 중요성을 제외하면, 중동 지역은 오늘날 우리 나라의 일반인 및 지식인들 사이에서 별다른 주목의 대상이 못된다. 그의 '오리엔탈리즘'이 우리 나라의 지식인 사회(그런 것이 있다고 한다면)의 각별한 주목의 대상이 되었던 것은, 중동 지역이라는 특수성을 뛰어넘는 보편적 메시지 때문이었다. 하지만 사이드의 지적 에토스의 본령은 역시 '팔레스타인 출신'이라는 꼬리표에서 찾을 수 있다. 이렇게 볼 때, 과연 이 책이 우리 나라에서 번역, 출간될 수 있을지, 요컨대 출판 기획자들이 과연 어떤 판단을 내릴 것인지, 그리고 만일 번역서가 출간된다면 독자들의 반응이 어떨지, 그 귀추가 사뭇 궁금하다. [이 글을 작성하고 나서 1년 가까이 지난 뒤, 국내에 번역, 출간되었다.] |
Out of Place. A Memoir |