Knopf, 750 pages. 1999 (ISBN: 067940256X)
사이먼 사먀는 1945년 2월 13일에 영국 에섹스에서 태어났다. 캠브리지 크리스티 칼리지에서 공부를 시작하여 26세 때 옥스포드로 옮겼고, 하바드 대학 교수가 되었다. 교수 활동에서 그는 다양한 학문 분야를 넘나 드는 강의와 글쓰기로 이름이 높았고, 이것은 그의 이후 글쓰기 작업에서도 분명하게 반영되어 있다. 그는 1977년에 출간된 첫 번째 저작 Patriots and Liberators: Revolution in the Netherlands 1780-1813으로 동년배 역사학자들 가운데에서 단연 정상급에 속한다는 평가를 받았다. 1987년에 출간된 The Embarrassment of Riches 는 네덜란드의 황금 시대를 다룬 책으로, '블로델, 긴즈부르그, 르 고프 등과 그 정신을 같이 하는 연구 성과'라는 평가와 함께, '영어로 저술하는 역사학자들 중에서 다른 문화의 고유한 망탈리테(mentalité: 아날 학파의 전문 용어)를 재구성할 수 있는 능력을 지닌 몇 안되는 학자'라는 평가를 받았다.
지금까지 출간된 그의 저작
중에서 가장 빼어남과 동시에 논란의 여지를 남긴 것으로는 역시 Citizens:
a Chronicle of the French Revolution (1989)을 들 수 있다. 미국에서만
10만부 이상이 팔린 이 책은 영미권에서의 대호평과는 달리, 프랑스에서는
비판의 초점이 되기도 했다. 그도 그럴 것이 그는 프랑스 혁명이 그
시작부터 '피의 제전'이었으며, 길로틴을 이용한 처형을 홀로코스트와
연관지었기 때문이다.
1991년에 출간된 Dead Certainties
(Unwarranted Speculations)에서는 역사적 재구성과 소설적 허구를 혼합시키는
방법을 구사하기도 했다. 1996년에 샤마는 Landscape and Memory를 통해
다시 한 번 그의 역량을 과시했다. 풍경을 매개로 한 서구 문화사의
재구성이라고 할 수 있는 그 책 역시 대호평을 받았다. 샤마는 현재
영국사를 주제로 한 16부작 TV 시리즈물 제작에 참여하고 있는데, 2000년
가을에 BBC에서 방영될 예정이다.
렘브란트의 그림은 오늘날에도
우리의 예술적 상상력과 감수성을 자극한다. 위대한 예술가 또는 예술작품이
대부분 그렇듯이, 아마도 특수한 시간과 장소를 넘어서는 인류 보편의
근본적인 감수성을 자극하는 그 무엇이 있기 때문이 아닐까 한다. 사실
그의 그림의 소재는 우리에게 무척 생경한 것들이 대부분이다. 암스테르담의
일반 시민과 그 부인들, 성서의 인물, 그리고 렘브란트 자신 등. 하지만
그렇게 생경한 소재들이 렘브란트의 붓끝을 거치고 난 결과, 그림에서는
소재에서 느낄 수 있는 생경함을 덜 느끼게 된다.
다른 사람들도 그런지는 잘 모르겠지만, 렘브란트의 그림은 보는 사람으로 하여금 잠시 동안이나마 망연한 상태에서 주시하게 하는 어떤 매력을 지닌다. 그리고 그 안에 묘사되어 있는 사람들에 대하여, 그리고 그것을 그린 사람에 대하여 상상하게 만드는 힘을 지니고 있다. 시간과 장소를 뛰어넘어 작품, 작품 속의 소재, 그리고 작가와 감상자 사이의 모종의 교감을 자아내는 매력! 바로 이런 측면에서 렘브란트 및 그의 그림의 독특성을 찾을 수 있을지도 모른다. 사실 렘브란트의 예술적 천재성이나 그의 작품의 예술적 가치를 새삼스럽게 거론한다는 것 자체가 불필요한지도 모른다. 그는 서양 미술사에서 이론의 여지가 없는 천재 화가가 아니던가. 그럼에도 불구하고 사이먼 샤마는 이 책에서 렘브란트의 천재성을 새삼스럽게 조명, 부각시키고자 한다. 그렇다면 샤마의 이 짧지 않은 분량의 책은 옥상옥이 아닌가? 그렇지 않다.
사실 샤마의 그러한 의도가 무가치하지 않은 이유, 또는 샤마가 그런 의도를 가지고 이 책을 집필하지 않을 수 없었던 이유는 충분하다. 무엇보다도, 렘브란트가 최근에도 여전히 뉴스의 소재가 되는 일이 드물지 않기 때문이다. 물론 그의 작품이 무척 비싼 값에 팔렸다던가, 그의 새로운 작품이 발견되었다던가 하는 따위의 이유 때문에만 뉴스의 소재가 되는 것은 아니다. 그보다는, 렘브란트 연구 프로젝트로 알려져 있는 네덜란드의 연구팀에 의해서, 렘브란트의 작품으로 간주되면서 널리 높은 평가를 받아 오던 작품들이 사실은 그의 작품이 아니라는 주장이 제기되고 있기 때문이다. 그의 제자들은 사실상 조수 역할을 했다. 그리고 그들이 그린 그림의 상당수가 램브란트 자신의 것과 혼동되어 왔다. 스승의 그림을 배우고 그것을 따라 그리는 것이 당연했기 때문이다. 샤마는 이러한 관행이 램브란트의 천재성 또는 고유성에 손상을 미친다고 보는 견해를 무척 싫어하는 것 같다.
이 책에서 특기할만 것은 역시 루벤스와 램브란트의 예술적 관계에 대한 부분이다. 일반적으로 스타일의 측면에서 그 둘의 관계, 그러니까 램브란트가 의식적으로 루벤스를 따르기도 했다는 점이 지적되곤 하는데, 이 때문에 램브란트를 실패한 루벤스로 간주하는 경우마저 없지 않다. 저자에 따르면, 램브란트는 다른 예술가들과 협력하여 작품 활동을 하는 경우가 거의 없었다.이에 비하여 루벤스는 여러 예술가들과의 협력에 바탕을 둔 일종의 예술 공방 같은 것을 운영했다. 램브란트는 자신이 수집한 옛 작품들을 모사하지 않았고, 자신의 조수들에게 그런 방법을 가르치지도 않았다.
램브란트는 궁정의 후원을 받지 않았다. 그리고 자신의 모습을 자주 그렸다. 이런 점에서도 루벤스와는 무척 다르다. 램브란트는 자신의 거의 모든 작품에 사인을 남겼다. 루벤스는 자신의 모든 작품 가운데 단지 다섯 작품에만 사인을 남겼다. 램브란트는 누드화를 그리기도 했고, 자기 집안 여성들을 모델로 삼기도 했다. 그러나 루벤스는 모델을 사용하여 그림을 그리는 경우가 거의 없었고, 자신의 아내에게 옷을 벗고 모델이 되어 줄 것을 요청하지도 않았다. 루벤스의 그림은 주도면밀한 계획에 따른 경우가 많다. 요컨대 그의 그림은 언제나 미래에 자신이 그리게 될 어떤 그림과 연관성을 지닌다. 그러나 램브란트는 달랐다. 바꾸어 말하면 램브란트는 일종의 프로젝트에 입각한 작품 활동을 하지 않았다.
다른 저서에서도 그렇지만 이 책에서도 샤마는 창조적 상상력과 창조적 글쓰기 솜씨를 유감 없이 보여준다. 예술가의 삶과 예술 작품의 관계를 규명한다는 측면에서 그러한 솜씨는 특히 유효하다. 램브란트의 경우에 그것은, 그의 작품 세계가 살아 움직이는 삶의 세계를 향해 열려 있다는 점에서 더욱 각별하다. 샤마는 램브란트의 자화상(이 책의 표지 그림이기도 한)이 바로 그러한 열림의 가장 극명한 본보기라고 간주하는 듯 하다. '램브란트의 두 눈'은 그렇게 삶을 향해 열린 예술가의 눈을 의미하는 것인지도 모른다.