궁리닷컴> 종횡서해> 자연의 이야기들

현대 판화 장르의 개척자로 평가받는 물랑루즈의 화가 앙리 드 툴루즈―로트렉(1864∼1901). 그의 석판화 작품 22점이 1896년에 플라마리옹 출판사에서 한정판 100권이 출간된 쥘 르나르(1864∼1910)의 동물 우화집 'Histoires Naturelles'에 실려있다. 로트렉이 파리 동물원에서 스케치한 것들이다. 로트렉 전기로는 앙리 페뤼쇼의 <로트렉, 몽마르트르의 빨간 풍차>(다빈치)가 있고, 영화로는 존 휴스턴 감독이 만든 영국과 미국 합작 영화 '물랑루즈'(1952)가 있다. 니콜 키드먼과 이완 맥그리거 주연의 영화 '물랑루즈'에도 존 레귀자모가 연기한 로트렉과 만날 수 있다. 'Histoires Naturelles'는 일러스트레이션 분야에서도 고전으로 평가받으며, 그 내용은 모리스 라벨(1875∼1937)이 1906년에 작곡한 동명 연가곡의 가사가 되기도 했다. (하지만 정작 르나르 자신은 라벨의 작품 연주회 초대에 응하지 않은 것으로 알려져 있다.) 실로 문학, 미술, 음악을 넘나든 책이라고 할 수 있다.

쥘 르나르가 낯선 분도 있을지 모르는데, 불우한 어린이를 주인공으로 한 자전적 소설 <홍당무>의 작가라고 하면 고개를 끄덕일 법하다. <자연의 이야기들>(문학동네)은 바로 쥘 르나르의 'Histoires Naturelles'를 번역한 책이다. 단, 삽화는 로트렉의 것이 아니라 피에르 보나르(1867-1947)의 것이 실려 있다. 초기에 폴 고갱의 영향을 많이 받은 피에르 보나르는 이른바 나비파(1900년대 중반에 해산됨.)를 자처하기도 했는데, 나비파는 19세기 말 마지막 십 년을 대표하는 파리의 아방가르드로도 일컬어진다. 보나르는 의도적으로 원근감을 무시하고 장식적인 표지판, 채색 석판화, 병풍, 삽화, 포스터 등의 작업을 한 것으로도 유명하다. 특징적인 것은 일본의 영향을 많이 받아 일본을 뜻하는 불어 자폰과 보나르를 합친 자포나르라는 별명을 얻기까지 했다는 점이다.

쥘 르나르의 삶을 보면 그가 동물 우화집을 집필하기에 더 없이 적합한 필자라는 것을 알 수 있다. 그는 유명 작가의 반열에 오른 뒤에도 어린 시절을 보낸 시골 쉬트리에서 농부들과 어울리며 소박하게 살았다. 지팡이 하나를 벗삼아 들판과 산을 거닐며 동물들과 사귀는 것이 그의 중요한 일과였다. 그런 그는 쉬트리의 면장으로 선출되기까지 했고, 세상을 떠나기 얼마 전까지도 마을 회의를 직접 주재했다.

하지만 그는 세상과 담을 쌓고 지낸 은자가 결코 아니었다. 프랑스, 더 나아가 전 유럽의 양심적 지식인들이 참여한 드레퓌스 사건 파문에서 르나르는 에밀 졸라를 필두로 한 지식인 진영을 열렬하게 지지했고, 지방 의원 선거에서 공화주의 성향의 후보자들을 적극 지지하기도 했다.

한편 <자연의 이야기들>은 동물 우화집이라고는 하지만, 그 성격이나 장르를 한 마디로 단정짓기는 힘들다. 우화적인 성격을 지닌 글도 있지만, 동물 관찰의 기록이기도 하고, 아포리즘 같기도 하고, 일반적인 의미의 에세이이기도 하며, 그냥 짧은 생각(단상)이라고 해야 적합할 듯도 하다.

Jules Renard (1864-1910)

예를 들면 많은 사람들이 한 번쯤 들어보았을 뱀에 대한 르나르의 묘사 혹은 생각은 다음과 같다. '너무 길다. 지구 자오선의 사분의 일의 십만분의 일'. 지구 둘레가 약 4만 킬로미터이니 일반적인 뱀 길이를 10미터 정도로 본 셈이다. 고슴도치 사용설명서라는 제목의 글은 다음과 같다. '아무쪼록.......을 닦는 데 써주시기를. 생긴 그대로 살짝 잡아야지, 세게 쥐셨다가는 큰일납니다.' 지렁이에 대해서는 이렇게 말한다. '저기, 지렁이 한 마리가 길게 누워 기지개를 켜고 있다. 잘 뽑힌 국수가닥처럼.' 개미도 빼놓을 수 없다. '개미는 숫자 3을 닮았다. 여기도 3! 저기도 3! 333333333333.....이 끝도 없다.' 벼룩은 '용수철이 달린 담뱃가루', 나비는 '반으로 접힌 사랑의 편지가 꽃의 주소를 찾고 있다', 바퀴벌레는 '시커멓게 벽에 들러붙은 수많은 열쇠 구멍들.'

물론 이 책에는 위에 인용한 것들처럼 아주 짧은 글들만 있는 것은 아니지만, 개인적으로 긴 글보다는 짧은 글이 더 마음에 든다. 롤랑 바르트가 <기호의 제국>에서 일본의 하이쿠를 가리켜 '아무 것도 말하려 하지 않는 성격의 문예'라고 했다고 하던가. 르나르의 <자연의 이야기들>도 어쩌면 아무 것도 말하려 하지 않기 때문에 오히려 더 많은 것을 이야기하는 글이 아닐까 한다. 이렇게 보니 자연 그 자체와 많이 닮았다. 아무 것도 말하려 하지 않으면서도 가장 많은 이야기를 하는 것이 자연이니 말이다.