검색엔진   사전    

유혹하는 글쓰기
스티븐 킹 지음
 김진준 옮김
김영사, 2002.

나는 노하우(knowhow)라는 말을 들으면 다년간의 다양한 경험을 통해 이룩한 숙련성과 노련함 같은 것을 떠올린다. 사전에 따르면 노하우는 실제적, 전문적 지식, 일의 요령, 수완, 비결, 제조 기술, 방법에 대한 지식 등을 뜻한다. 스티븐 킹의 <유혹하는 글쓰기>는 전형적인 노하우 도서다. 번역서 띠종이를 보니 '나는 이렇게 독자를 사로잡았다', '세계적 베스트셀러 작가 스티븐 킹의 글쓰기 비결!' 이런 문구들이 있다. 출판사측에서도 이 번역서를 창작 노하우 도서로 설정했음을 알 수 있다. '이력서'와 '인생론'이라는 제목을 단 처음과 마지막 장은 스티븐 킹 자신의 삶의 이력 위주지만, 창작 활동을 축으로 전개되는 삶의 이력이기에 사실상 작가로서의 노하우를 담고 있는 셈이다.

이창호나 조훈현이 각자의 바둑 실전 노하우를 담은 책을 냈다고 해보자. 세계 최정상급 기사들의 노하우이고 보니 분명 남다를 것이다. 실제의 대국 상황을 예로 들어가며 중요한 국면에서 나름의 수읽기나 착안점이 무엇이었는지 실감나게 설명할 수도 있을 것이다. 그러나 바둑에서 수순이 똑 같은 판은 사실상 없으니, 우리로서는 이창호나 조훈현의 실전 노하우를 그대로 따라 '재현할 수는' 없다. 요컨대 우리는 우리들 각자의 노하우를 쌓는데 그들의 노하우를 '참고할 수' 있을 뿐이다. 스티븐 킹의 이 책도 어느 정도 마찬가지다.

'저축하는 사람과 공부하는 사람은 못 당한다'는 말이 있다. 수많은 재테크 방법이 있고 공부에도 요령이 있는 것은 사실이지만, 우공이산의 마음가짐으로 꾸준히 조금씩 저축하는 사람과 엉덩이를 의자에 붙이고 앉아 열심히 공부하는 사람을 이길 수는 없다는 만고불변의 진리다. 스티븐 킹의 글쓰기 노하우를 접하면서 위의 말과 정확히 같은 맥락에서 '읽는 사람과 쓰는 사람은 못 당한다'는 말을 떠올려 보게 된다. 요컨대 스티븐 킹의 글쓰기 노하우에도 상궤에서 벗어나는 기발한 요령이나 수법 같은 것은 찾아보기 힘들다. 그의 말을 들어보자.

'작가가 되고 싶다면 무엇보다 두 가지 일을 반드시 해야 한다. 많이 읽고 많이 쓰는 것이다. 이 두 가지를 슬쩍 피해갈 수 있는 방법은 없다. 지름길도 없다.' '많이 읽고 많이 써라는 말은 우리의 지상 명령이다. 그것은 틀림없는 사실이다.' '독서는 작가의 창조적인 삶에서 핵심적인 부분이다.', '좋은 소설을 쓰기 위한 기본적인 방법들을 살펴보았는데, 그 모든 내용은 결국 두 가지로 귀결된다. 연습이 가장 중요하다는 것, 그리고 진실을 망각해서는 안 된다는 것이다.'

물론 스티븐 킹은 아주 구체적인 글쓰기 테크닉에 대해서도 거론한다. 하지만 그는 또한 이렇게 말한다. '이미 알려진 모든 테크닉은 누구든지 써먹을 수 있다. 이거야말로 황홀한 일이 아닌가? 나는 그렇게 생각한다. 무엇이든 마음대로 시도해 보라. 따분할 만큼 평범해도 상관없고, 터무니없을 만큼 특이해도 상관없다. 잘 어울리면 그만이다. 그렇지 않다면 과감하게 버려라. 그때는 아무리 마음에 들어도 버려야 한다. 언젠가 헤밍웨이가 이렇게 말했다. 사랑하는 것들을 죽여야 한다. 옳은 말이다.'

스티븐 킹의 글쓰기 노하우는 무협지 식으로 말하면 사파가 아닌 정파에 속한다. 사파가 무시무시한 위력을 발휘하는 때도 드물지 않지만, 사파는 문자 그대로 사파이고 정파는 정파다. 화려하게 치장하려하지 말고 평이하고 직설적인 표현을 쓰라는 충고, 수동태 표현은 나약하고 우회적이며 종종 독자를 괴롭히기까지 한다는 경고, 좋은 글을 쓰려면 근심과 허위의식을 버리라는 권고, 묘사, 대화, 등장인물을 창조하는 모든 기술도 궁극적으로는 명료하게 보거나 들은 내용을 역시 명료하게 옮겨 적는 일로 귀결된다는 말에 이르기까지. 글쓰기의 기본적인 원칙을 중시하면서 꾸준히 읽고 부지런히 쓰는 것 이외에 별다른 비법은 없다고 해도 과언이 아니다. 농부들이 땅은 거짓말하지 않는다고 말하듯이, 스티븐 킹은 글은 거짓말하지 않는다고 말하는 듯 하다.

모 방송사 주말 오락 프로그램의 한 코너인 '책책책, 책을 읽읍시다'가 최근 출판계, 독서계 최대의 화제라고 한다. 스티븐 킹 역시 작가 혹은 작가 지망생에게 그런 말을 다음과 같이 건넨다. '독서가 정말 중요한 까닭은 우리가 독서를 통하여 창작의 과정에 친숙해지고 또한 그 과정이 편안해지기 때문이다. 책을 읽는 사람은 작가의 나라에 입국하는 각종 서류와 증명서를 갖추는 셈이다. 꾸준히 책을 읽으면 언젠가는 자의식을 느끼지 않으면서 열심히 글을 쓸 수 있는 지점에 (혹은 마음가짐에) 이르게 된다. 책을 많이 읽으면 읽을수록 펜이나 워드프로세서를 가지고 쓸데없이 바보짓을 할 가능성도 점점 줄어드는 것이다.'