검색엔진   사전    

전작주의자의 꿈
조희봉 지음
함께 읽는 책, 2003.

나에게는 자본의 무한 축적을 향한 자본가의 탐욕을 비판할 자격이 없다. 책의 무한 축적을 향한 나의 탐욕이 자본가의 그것과 크게 다르지 않기 때문이다. 아무래도 책읽기보다는 책 그 자체를 탐하는 나로서는, 스스로를 열독가라기보다는 수집가라고 말하는 이 책의 저자 조희봉 씨에 대해 일종의 동지적 연대감마저 느낀다.

이 못 말리는 수집가의 활동 무대는 서울 일대의 헌책방이다. 그러니 그는 책의 부제목대로 명실상부한 헌책 수집가다. 하지만 아무리 수집가를 자처해도 수집 품목이 책이고 보니, 어느 정도까지는 열독가가 되지 않을 수 없다. 그렇게 수집과 열독이 교차하는 지점을 그는 전작주의(全作主義)라는 말로 일컫는다. 한 작가의 작품을 모두 수집하여 모두 읽고 그 의미를 재해석해나가는 작업이 전작주의자로서의 조희봉 씨의 일이다.

여기에서 괜한 시비를 걸어본다. 저자는 전작주의가 '특정 한두 작가에 대한 무조건적인 추종이나 맹신이 되어서는 안 된다'고 말한다. 그렇다면 전작주의의 대상으로 삼은 '이윤기 선생', '안정효 선생'에서 '선생'이라는 호칭을 의식적으로라도 삼갈 수 없었는지 묻고싶다. 물론 '두 사람은 내게 세상을 보는 눈 역할을 하게 되었다'고 고백할 정도인 데다가 '이윤기 선생'은 저자의 혼인식 주례를 맡기도 했으니 힘들지도 모른다.

그깟 호칭이 무슨 대수냐고 할지도 모르지만, '선생'이라는 호칭은 나로 하여금 저자가 말하는 전작주의가 사실은 애호주의(愛好主義)의 다른 이름에 불과한 게 아닐까 하는 생각을 하게 만든다. 세상을 보는 저자 나름의 눈, '이윤기 선생'과 '안정효 선생'까지도 제 나름대로 바라볼 수 있는 '조희봉 선생의 눈'이 중요하지 않을까? 수집, 독서, 의미의 재해석이라는 전작주의의 과정에서 마지막 단계, 즉 의미의 재해석은 그런 눈을 필요로 한다.

괜한 시비가 길었다. 나는 이 책을 읽는 내내 즐거웠다. 한 사람의 책을 향한 페티시즘(물신주의)의 적나라한 모습을 훔쳐보는 불온한(?) 즐거움을 누렸다. 상하 두 권의 책에서 많게는 100권짜리 전집에 이르기까지 목록을 적어 책을 찾아다니는 노력. 목공소에서 합판을 맞추고 벽돌을 구해 책 보관에 가장 적합한 책장을 스스로 꾸미는 수고. 신혼여행에서 돌아 온 직후 헌책방 동호회 후배로부터 걸려 온 전화를 받고, 가방을 챙겨 헌책방으로 돌진하는 모습. 이른바 오타쿠라는 표현이 적합한, 말릴 수 없는 도저한 열정이 아름답기까지 하다.

한 가지 주의할 점이 있다. 헌책 수집가들이라고 해서 새책에 대한 무슨 좋지 않은 감정이나 편견을 가지고 있지는 않다는 사실이다. 다음과 같은 저자의 말에 전적으로 동의하지 않을 수 없다. '새책, 헌책은 따로 존재하는 것이 아니라 상보적인 관계 하에 있고, 때문에 전체적으로 책이라는 테두리 안에서 하나의 고리처럼 서로를 이해해야 한다. 최신의 책에만 매달리면 천박한 당대성에만 집착하게 되고, 반대로 헌책에만 매달리면 새로운 사상의 흐름과 동떨어진 헌 정보에만 매몰되기 쉽다.'

책의 마지막 부분 '헌책방 순례기'는 헌책에 초발심을 낸 이들에게 요긴한 정보가 될 법하다. 청계천 서점가, 용산의 '뿌리서점', 학여울역 근처 '책창고', 신촌의 '숨어있는 책', 홍제동의 '대양서점' 등, 여러 헌책방 특유의 분위기와 특징은 물론 가는 길 안내도 담고 있다. 저자는 고향으로 돌아가 당분간 수집가보다는 열독가로서 살게 될 것 같다고 한다. 그가 열독가로서 건져 올리게 될 보다 싶은 성찰이 벌써부터 기대된다.