검색엔진   사전    

 
 

루쉰
다케우치 요시미 지음
서광덕 옮김
문학과 지성사, 2003.

2002년 미라이샤(未來社)판 표지.

도쿄대출판회, 미라이샤, 이와나미, 미스즈쇼보, 호세이대출판국 등, 모두 8개 출판사가 공동 참여한 '서물복권' 프로젝트의 하나로 출간됐다. 한국어판 말미에 불문학자이자 비평가 우카이 사토시가 작성한, 미라이샤판 해설(2002년 개정판)이 번역, 수록되어 있다.

루쉰, 1936년의 모습.

상하이 루쉰공원의 루쉰상.

하나의 총서 혹은 시리즈가 여러 세대 지성의 흐름과 호흡을 같이 하는 경우는 무척 드물다. 그 드문 경우로 문학과 지성사의 '현대의 지성'을 들 수 있다. 물론 최근에는 그 호흡이 다소 약해진 느낌도 지우기 힘들다. 정치학, 사회학, 철학, 지성사, 역사학, 문학, 경제학 등 사실상 전지식(全知識)의 범위를 포괄하는 시리즈인 만큼, 그 호흡의 강도와 리듬이 늘 같을 수는 없다. 더구나 그 호흡이란 독자와의 호흡이기도 할진대, 애당초 많은 독자와 만날 것을 예감하기는 힘든 책들이고 보니 여간 주의를 기울이지 않으면, '현대의 지성'에서 들려오는 새로운 소식이 아련해지기만 한다.

비교적 오랜만에 들려 온 새로운 소식이 반갑기 그지없다. 바로 다케우치 요시미의 <루쉰>(서광덕 옮김)이라는 소식이다. 물론 루쉰만큼 관련 도서가 우리나라에서 많이 출간된 현대 중국인도 드물다. 이제 그 많은 책에 또 한 권의 책이 추가된 것이 무어 그리 반갑느냐고 묻는다면 우선 다케우치 요시미(竹內好: 1910-1977)에 관해 말해야 한다. <루쉰>의 앞날개에 <일본현대문학대사전>에서 초출한 다케우치 요시미 관련 정보가 매우 자세하게 나와 있다. (이 글 가장 아래 참조.) 다만 루쉰에 지속적으로 관심을 기울여 온 독자라면 1980년대 중반에 출간된 <노신 문집>(전 6권, 일월서각)을 기억할지도 모르겠다. 그 책은 바로 다케우치 요시미의 루쉰 일역을 우리말로 옮긴 것, 그러니까 이른바 중역(重譯)이다. 사견이지만 아직까지도 그 중역본을 능가하는 루쉰 번역서를 접하기 힘들다.

이 책 <루쉰>은 다케우치의 사실상의 최초 저작으로, 그가 일본 제국주의 침략 전쟁 당시 소집 명령을 받고 중국 전선에 배치되기 직전에 완성한 것이다. 원하지 않는 아니 결코 받아들일 수 없는 전쟁에 강제로 참전하기 직전에 썼다는 점을 범상하게 보아 넘길 수 없다. 중국인을 죽여야 할 지도 모르는 상황, 남다른 학문적 열정으로 연구하던 대상인 중국과 중국인을 향해 총검을 겨누어야 한다는 다케우치의 실존적 상황. 그래서일까? 이 책의 서장은 '죽음과 삶에 관해서'이다.

이것은 사건의 결말이 아니다. 사건의 발단이다. 먹으로 씌어진 거짓말이 결코 피로 씌어진 사실을 감출 수 없다. 피의 빚은 반드시 같은 것으로 갚지 않으면 안 된다. 지불이 늦어지면 늦어지는 만큼 이자는 늘어나지 않으면 안 된다.(<꽃 없는 장미>2)

이것은 아마도 절망의 신음 소리일 것이다. 그러나 절망은 자기 자신에게 희망을 주는 유일한 것이다. 죽음은 삶을 낳지만, 삶은 죽음에 이르는 데 불과하다. (p.13-14)

선이 악에 대항한다는 사실을 루쉰은 믿을 수 없었다. 세계에는 선이 있을지 모르지만, 어쨌든 그 자신은 그렇지 않았다. 그가 악과 싸우는 것은 자신과 싸우는 것이며, 그는 자신을 멸망시킴으로써 악을 멸하고자 했다. 이것이 루쉰에게는 생의 의미이며 따라서 그의 유일한 희망은 다음 세대가 자신을 닮지 않는 것이다. 악을 없애기 위해서 악을 아는 것은 악에게만 허락되는 이른바 악의 특권이다. 언젠가 실현될 선은 이 악이 자기를 극복함으로써 비로소 그 상대성을 극복하는 기초를 부여받게 될 것이다. 물론 이 루쉰의 니힐니즘은 후진적인 폐쇄된 사회를 조건으로 하지만, 그것이 루쉰에게는 성실한 생활자의 실천을 낳고 있는 것에 주의하지 않으면 안 된다. 동시에 그것은 오늘날 중국 문학의 자율성의 근원을 나타내는 것이다. (p.183)  

마지막으로, 이 책의 물질성..... 중국의 대지를 연상시키는 색깔의 표지에 목판화풍의 루쉰 초상. 군더더기 없이 간결하면서 힘이 느껴지는 표지다. 본문에서 쪽 수가 표시된 위치도 마음에 든다. 오랜만에 코를 대고 종이 냄새를 킁킁 맡아 본다. 디자이너 조혁준 선생에게 새삼 고마움을 전한다.
-----------------------------------------------------------------------
다케우치 요시미(竹內好, 1910-1977)
중국 문학가, 평론가. 나가노(長野) 현(縣)에서 태어나 도쿄 대학 중국 문학과를 졸업했다. 졸업과 동시에 1934년(소화 9년) 여름 구태의연한 일본 한학(漢學)에 반발하여 현대 중국 문학의 연구를 목표로 다케다 다이준(武田泰淳), 오카자키 토시오(岡崎俊夫), 마쓰다 쇼(增田涉), 마쓰에다 시게오(松枝茂夫) 등과 더불어 ‘중국문학연구회’를 결성했다. 1935년 3월에 기관지 『중국문학월보』(뒤에 『중국문학』으로 개칭)를 창간했다. 그러나 당시 팽배해 있던 일본 군국주의 체제 하에서 연구회의 유지가 점점 어렵게 되자 1943년 연구회를 해산하고 기관지(192호까지 계속됨)도 폐간했다.

같은 해 12월에 소집 명령을 받고 일개 병사로서 중국에 종군했다. 이때 유언의 심정으로 쓴 『루쉰』 원고를 다케다 다이준에게 맡겼다. 원고는 다케다 다이준의 발문을 붙여서 1944년 12월에 『동양사상총서』의 한 권으로 일본평론사에서 간행되었다. 중국의 호남성에서 패전을 맞고 1946년 7월에 귀국하였다. 이후 루쉰을 바탕으로 한 독자적인 발언으로 순식간에 전후(戰後)의 논단을 석권하였다.

『루쉰 잡기(雜記)』(1950), 『현대 중국론』(1952), 『일본 이데올로기』(1953), 『국문 문학론』(1955), 『지식인의 과제』(1955) 등에 수록된 문학론과 문명 비평이 그것으로, 모두 일관되게 이식관념성에서 오는 폐해를 신랄하게 비판하고 또 외적 권위에 무의식적으로 의존하는 것에 길들여져 있는 진보파 운동 내부의 지도자의식의 극복을 주장하였다. 이런 것들은 전후 일본의 근대주의적 풍조에 대한 근원적인 비판으로서 각 계층에 충격적인 영향을 주었다.

1954년부터 도쿄도립대학 인문학부 교수에 부임했지만, 1961년 5월 안보조약반대운동 가운데 국회의 강행 체결에 항의하여 사직했다. 이 시기의 발언은 『불복종의 유산』(1962)에 수록되었다. 그리고 1964년부터 1973년까지 '중국의 회(會)'를 조직하여 잡지 『중국』(100호까지)을 발행했다. 이 잡지에 연재된 에세이는 『중국을 알기 위해서』(전3권)로 상재되었다. 그 외에 『루쉰문집』(전6권, 1977～1979)의 번역, 『다케우치 요시미 평론집』(전3권, 1967), 『예견과 착오』1971), 『일본과 중국 사이』(1974) 그리고 그가 죽은 뒤에 정리되어 나온 『방법으로서의 아시아』(1979), 『근대의 초극』(1984) 등의 저서가 있다. 『다케우치 요시미 전집』(전17권, 1981～1983)이 나와 있다.