검색엔진   사전    

나는 걷는다 (전 3권)
베르나르 올리비에 지음
임수현, 고정아 옮김
효형출판. 2003.

"세계에서 가장 오래된 이동방법인 걷기는 접촉을 가능하게 한다. 규격화된 문명과 온실속 문화에는 이제 싫증이 난다, 내 박물관은 길들과 거기에 흔적을 남긴 사람들이고, 마을의 광장이며, 모르는 사람들과 식탁에 마주 앉아 마시는 수프인 것이다." 저자가 1999년부터 4년에 걸쳐 터키 이스탄불에서 중국 시안(西安)까지 1만2,000킬로미터를 걸어서 여행한 기록이다. 1권은 터키를 거쳐 이란 국경에 이르는 여정을, 2권은 이란에서 우즈베키스탄의 사마르칸트까지, 3권은 중국의 시안에 도착하기까지를 담고 있다.

저자 베르나르 올리비에는 가난 때문에 고등학교를 중퇴하고 외판원, 단순 노무자, 웨이터 등으로 일하다가 독학으로 바칼로레아에 합격했고, 저널리즘 분야의 그랑제콜 CFJ를 졸업했다. 이후 30여 년 동안 '파리 마치', '르 마탱', '르 피가로' 등에서 기자와 칼럼니스트로 일했다. 그런 그는 예순두 살의 나이에 왜 그렇게 무모한 여행에 나섰을까? 광범위한 역사 서적의 탐독을 통해, 서양인인 자신이 동양에 진 빚을 분명히 인식해야 한다고 생각했기 때문이다. 안락한 여행과는 거리가 먼 것은 물론이고, 때로는 생명의 위협을 느낄 정도로 위험한 여행이었다. 그는 이렇게 솔직한 심정을 토로하기도 한다.

"어째서 생명의 위협을 받는 이런 나라를 택했을까? 무사히 도착할 가망이 점점 희박해진다면 이 여행이 무슨 의미가 있단 말인가? 어쨌든 내가 여기에 있어야 할 의무는 없었다. 나는 금전욕이라든가 경쟁심 때문에 이 모험을 시작한 것이 아니었다. 은퇴한 이후 편안한 삶은 보장되었다. 내일 집으로 돌아간다 해도 아나톨리아에서 죽지 않았다는 이유로 내게 돌을 던지거나 비난할 사람은 아무도 없을 것이다."

시시콜콜하다는 말이 어울릴 정도로 여정을 무척 자세히 기록했지만, 지루함이 느껴지지 않는다. 모든 여행은 본래 자기 내면으로의 여행이기도 한 법. 이 긴 여행 역시 예외는 아니었기 때문이다. 양적으로나 질적으로나 대작인 이 책을 훌륭하게 번역한 번역자들에게 독자로서 고마움을 전하고 싶다.

"철학자 미셸 세르는 수동성은 '야만적인 것의 다른 형태'라고 했다. 이러한 일상의 노력, 멀고 먼 목표를 향한 알 수 없는 그러나 강렬한 부추김 그리고 유익한 땀방울을 통해 나는 하늘로 날아오르고, 어린 시절과 두려움과 고정관념의 사슬에서 해방된다.  나는 사회가 얽어맨 줄을 끊고, 안락의자와 편한 침대를 외면한다. 행동하고 생각하고 꿈꾸고 걸으므로 살아 있는 것이다. 걸으면서 몽상하기란 쉽지만, 걸으면서 생각하기란 쉬운 일이 아니다. 날아오르는 독수리, 흘러가는 구름, 도망치는 산토끼, 엉뚱하게 마주하게 되는 교차로, 이름 모를 꽃의 진한 향기, 목동의 외침 혹은 끝없이 펼쳐진 언덕의 흰 물결. 매 순간, 걷는 이는 수많은 사소한 사건들에 이끌려 명상에서 벗어나 자신의 길로 되돌아오게 된다."

"무척 오래 전부터 나는 자아를 탐구해왔는데, 이 여행이 나에게 보여준 것은? 나는 내가 변한 것이 없음을 겸허하게 인정해야만 한다. 그러나 나는 불현듯 영원의 개념에 도달했다는 느낌이 든다. 무척 거창한 말일지도 모른다. 그러나 넓게 펼쳐진 아나톨리아의 거대한 초원은 이러한 몽상에 적합하고, 사람들은 그곳에서 신성함을 가까이 하는 데 전념하게 된다. 그리고 또 한 가지 있다. 내가 끊임없이 그래왔던 대로 원하는 것, 목표에 가까이 도달하려고 애쓰는 것, 이에 대해 다시 한 번 성찰해본다면, 무한의 문을 우리 앞에 더욱 빠르게 열리리라."

"철학자 셀림, 상점 주인 무스타파, 학생 히크메트, 여주인 슈크라네, 늙은 현자 베흐체트, 농부 아리프 외의 모든 사람들, 그들은 나의 친구다. 그것도 아주 보기 드문 친구들이다. 이들과 맺은 우정은 단 하루의 우정이지만 오랜 시간에 걸쳐 형성된 것처럼 강하고 굳건하다. 예전엔 이런 경험을 못했다. 우정과 사랑이 시간의 문제가 아니라 비밀스런 연금술의 결과이며, 꼭 오래 지내봐야 영원한 것은 아니라는 사실을 말이다. 모든 사람은 순례를 하면 변한다고들 한다. 나의 쿠르드와 터키인 친구들이여, 형제애로 맺어진 순례자들이여, 나는 그대들에 대한 기억과 그대들의 작별 인사를 마음 속 깊은 곳에 간직한 채 집으로 돌아가련다."