궁리닷컴> 종횡서해> 미학 오디세이3

1994년 출간 이후 10년 동안 스테디셀러로 자리잡은 {미학 오디세이}가 3권이 나옴으로써 완결됐다. 1, 2권 출간 때부터 구어체와 문어체를 적절히 넘나드는 글쓰기와 독특한 구성을 통해, 전문성과 대중성을 아우른 교양서의 한 모범, 요즘말로 웰메이드북으로 평가받았다. 1, 2권이 근대와 탈근대의 경계까지라면 3권은 탈근대의 관점을 두루 살핀다. 이를 위해 저자는 오래 전에 탈근대 미학을 선취한 벤야민, 하이데거, 아도르노 등과, 상대적으로 최근에 속하는 푸코, 데리다, 들뢰즈, 보드리야르 등을 불러낸다.

하지만 그런 인물을 해설하거나 단순 원용하는 건 저자의 관심 밖이다. 그들은 원본과 복제, 복제의 복제인 시뮬라크르, 가상과 현실 등의 문제를 심리하기 위해 소환된 참고인들이다. 그 심리의 시작은 이렇다. '하늘에서 해를 사라지게 해도 수천, 수만의 복제된 해들이 세상을 도처에서 비춘다. 그게 바로 지금 우리가 살고 있는 현대라는 이름의 세상이다. 누군가 진리의 신, 태양신을 제 것으로 독점해도, 그것을 우러를 것 없이 세상은 수없이 복제된 작은 진리들의 빛으로 별 일 없이 돌아간다. 우리는 원본 없는 세상 위에, 복제된 빛 속에서 살아가고 있다.'

책을 이끄는 키잡이가 있다면 두 사람이다. 먼저 연작 판화 '감옥'으로 유명한 이탈리아의 건축가, 판화가 피라네시다. (왼쪽 그림은 그의 자화상.) 바로크 시대에 낭만주의를 선취한 그를 축으로 바로크-낭만주의-현대예술의 과정을 설정할 수 있으며, 예술의 모던이 철학의 포스트모던으로 나타나기에 그는 탈근대 미학과도 연결된다. 두 번째는 피라네시의 작품을 봤거나 적어도 글을 통해 피라네시를 잘 알았다고 저자가 확신하는 보르헤스다.

'그런데 왜 피라네시를 볼 때마다 보르헤스가 떠오르는 것일까? 아마도 피라네시가 18세기의 환상적 리얼리스트여서 그런 게 아닐까? 피라네시의 감옥은 환상이다. 그러나 동시에 너무나 실재적이다.' 평소 궁금해하던 것 하나. 오늘날의 예술은 왜 이해하기 어렵게만 느껴지는 걸까? 저자는 이렇게 답한다.

현대 예술은 대중이 공유하는 코드를 일부러 깨고 다양한 형식 실험을 통해 자기만의 코드를 만들어내기 때문이다. 왜 굳이 그렇게 하려 드는 걸까? 모든 것을 획일화하는 동일성의 폭력으로부터 자기의 개별성과 고유성을 지키기 위해서다. 상투적 코드 안에 가두려는 문화산업의 추적을 피해 끝없이 탈주하고 혁신하는 게 현대 예술의 숙명이다.

또 현대 예술이 추하고 추상적이며 고통스러운 까닭을 저자는, 현대 사회가 추할 대로 추해졌으며, 인간 관계가 추상적으로 변했고, 합리적으로 관리되는 사회에서 사물과 인간이 당하는 고통을 증언하기 때문이라고 한다. 요컨대 현대 예술은 사회를 재현하지 않고도 사회의 고통을 미메시스(모방)한다. 그렇다면 우리가 현대 예술에서 느끼는 불편함은 곧 현대 사회에서 느끼는 불편함이라 할 수 있겠다.

저자는 학문 분야로서의 미학 안에 머무르기보다는 늘 그것의 바깥, 다분히 구체적인 삶의 방식과 실천까지 포함하는 '존재 미학'을 염두에 둔다. 그 '존재 미학'은 저자 자신의 어떤 결의까지도 포함하는 듯 하다. '관리되는 사회에서 인간을 구원하는 것은 탈주의 실천이다. 개별자의 고유성을 지우고 모든 것을 획일화하는 사회. 이런 자본주의 사회에서 보존할 가치가 있는 유일한 진리는 거기에 동화되기를 거부하고 단독자로 남는 것이다.'

책의 특징 가운데 하나인 대화 부분은 1, 2권이 플라톤과 아리스토텔레스의 길항 구도였다면 3권은 디오게네스가 중요한 구실을 한다. 탈근대의 관점에서 철학사가 플라톤·아리스토텔레스와 니체의 대결이라고 볼 때, 3권에서 그들과 대화하는 디오게네스는 탈근대의 관점을 상징하면서 고대 희랍의 니체 구실을 한다. 디오게네스가 아리스토텔레스에게 말한다. "반면 현대 예술을 보게. 내용의 독재가 사라지고, 형과 색이 자율을 얻지 않았나?"

"무정부의 카오스 상태군요."(아) "자네 눈에는 질서는 곧 위계질서로 보이나 보지?"(디) "그럼 다른 질서도 있나……?"(아) "게다가 {시학}에서 뭐라고 말했나? 전체 줄거리의 진행에 관계없는 삽화들은 빼라고 하지 않았나."(디) "그래야 짜임새가 생기지요."(아) "하지만 그게 사회의 구성원리라면, 얼마나 끔찍하겠는가. 전체에 도움이 되지 않는 개인은 배제되어야 한다. '반동분자' 혹은 '반국가분자'로……."(디)

Carceri d'Invenzione (1760)

어느 부분을 펼쳐 읽든 그곳이 당분간의 중심이 될 수 있는 '탈근대적'인 책이다. 개인적으로는, 글머리를 먼저 읽고 마지막 부분인 '미디어의 미학: 다시 가상과 현실'을 읽은 뒤 그 중간 부분은 무작위로 펼쳐 읽는 방식을 택했다. '미디어의 미학'은 사실상 우리 시대 문화 전반의 상황과 배경을 집약하고 있다.

'존재한다고 사실이 아니다. 일어난다고 사건이 아니다. 사실이 존재하려면 보도가 있어야 하고, 사건이 일어나려면 카메라에 복제되어야 한다. 미디어로 복제되지 않는 한 사실은 존재할 수 없고, 사건은 일어날 수 없다. 사실과 사건을 있게 하는 것은 미디어다.

선형적이고 체계적인 독서에 익숙한 사람이라면, 도대체 내가 지금 책에서 어디쯤을 가고 있는지 가늠하기 힘들지도 모른다. 변죽만 울린다 싶으면 어느 새 중심이 출몰한다. 중심인가 싶으면 무수한 갈래들로 흩어진다. 버성긴 갈래들의 숫자만 느는가 싶으면 다시 중심이다.'

요컨대 이 책과 저자의 글쓰기 자체가 탈근대적 미학의 실천이며, 저자의 '너무 하릴없지도 너무 진지하지도 않은' 놀이터다. 이에 따라 독자들도 일종의 탈근대적 독서 체험을 할 수 있다. 저자의 말대로, '말할 가치가 있는 것은 내용으로 첨부되는 게 아니라 형식 속에 침전되는 법'이다.

읽으면서 밑줄을 가장 굵게 쳐놓은 다음 부분에서, 존재의 윤리에 관한 저자의 성찰이 무엇일지 궁금해진다. '미디어도 예술을 닮아서 더 이상 현실을 재현하지 않고, 없는 현실을 만들어내려 한다. 그렇다면 그렇게 만들어진 세계의 건축가는 누구일까? 우리는 대체 누구의 작품 속에 사는 것일까? 그렇기 때문에 창조의 미학은 존재의 윤리로 견제되어야 한다. 가상과 실재, 허구와 현실은 어쨌든 구별해야 하지 않겠는가?'