검색엔진   사전    

시대의 우울
최영미 지음
창작과 비평사, 1997.

최영미

램브란트의 자화상. 1663년 작품으로, 영국의 켄우드 하우스에 소장되어 있다.

새들에게 설교하는 성프란체스코. 지오또가 20대에 그린 작품으로 추정된다. 아씨지의 성 프란체스코의 바실리카 유적은 2000년에 유네스코 세계문화유산 목록에 올랐다.

여행을 하면서 나는 점점 내 자신에 근접해갔다. 내가 어떤 인간인지, 내가 마지막까지 포기할 수 없는 게 무엇인지, 얼마짜리 방이면 만족할 수 있는 인생인지, 무엇을 두려워하고 무엇을 그리워하는지. (최영미, <시대의 우울>, 창작과비평사, p.91)

여행은 일상의 익숙한 곳을 떠나 낮선 곳으로 향하는 일이지만, 역설적으로 자기 자신을 찾아 떠나는 일이기도 하다. 익숙지 않은 환경 속에서 나 자신의 진면목과 마주하는 일. 여행 안내서가 여행지에서 쓸모 있는 정보를 담는다면, 여행기는 여행 도중 만나는 자신의 진면목을 담는다. 대상에 대한 사실 정보 위주와 여행자의 내면 풍경 위주의 차이.

최영미의 <시대의 우울>은 바로 그런 의미에서 전형적인 여행기다. 저자가 1995년 11월~12월, 1996년 4월~7월 사이에 유럽을 여행하며 쓴 일기(부제목 '최영미의 유럽 일기')를 정리해 도시별로 엮었다. 특히 여행 중 관람한 미술 작품에 대한 감상이 주를 이룬다. 70점에 달하는 유명 미술 작품 사진이 수록되어 있고, 런던, 파리, 브뤼셀, 쾰른, 밀라노, 로마, 아씨지, 마드리드, 니스, 피렌체, 뮌헨, 프라하, 빈, 베네치아 등의 도시가 등장한다. 미술에 문외한이어도 상관없다. 대학원에서 미술사를 공부한 저자지만, 이 책에서 전문적인 미술 비평을 시도하지는 않는다. 솔직하게 자신의 느낌을 적어 내려갈 뿐이다.

1995년 11월 6일, 저자는 런던 시 변두리에 위치한 켄우드 하우스(1700년경에 세워진 맨스필드 백작의 저택으로, 후대의 상속인이 소장품과 함께 국가에 기증했다.)에서 렘브란트의 자화상과 만난다. 저자는 자신의 첫 유럽 여행이 렘브란트의 자화상을 보기 위해 떠난 것이나 마찬가지였다고 말한다. 인생의 풀리지 않는 문제들에 대한 답을 렘브란트로부터 듣고 싶었단다. 그러나 자화상과 만난 뒤의 말은 의외다. '뭔가 부족하다. 이게 다였나? 헛헛한 마음으로 발길을 돌렸다.' 왜일까? 렘브란트는 하나의 핑계였는지도 모른다는 고백에 단서가 있다. 무엇을 반드시 보거나 경험하겠노라고 작심하고 떠났다 할지라도, 그리고 그 작심이 성공했다 하더라도, 결국은 나 자신에게로 돌아오지 않을 수 없는 여행의 숙명. 저자는 그런 숙명을 이미 알고 있었다. '그가 아무 말도 하지 않을 것을 이미 알고 있었지만, 그걸 확인하기 위해서라도 그의 자화상과 직접 대면해야 했다.'

저자에게 프랑스는 제도화된 친절이 국민 상식으로 자리잡은 나라로 다가왔다. 공중 전화 앞에서 앞사람의 통화가 끝날 때까지 십분이고 이십분이고 참을성 있게 기다리는 사람들, 걸음걸이, 식사 매너, 눈빛에 이르기까지 속속들이 배어 있는 부드러운 그 무엇. 저자는 그 무엇을 '삶의 여유'라고 표현한다.

저자는 벨기에의 브뤼셀에서 브뤼겔의 작품을, 라인 강변에 위치한 이천 년 역사를 자랑하는 도시 쾰른에서 다시 렘브란트의 자화상과 꾸르베의 작품을, 밀라노에서 미켈란젤로의 미완성 피에타(마리아가 예수의 시체를 끌어안고 슬퍼하는 모습을 묘사한 상. 본래 비탄을 뜻하는 말이다.)를, 아씨지에서 새들에게 설교하는 성 프란체스코의 모습을 담은 벽화를, 마드리드에서 고야의 작품을, 시인 바이런이 '베네치아를 보고 죽어라'고 했다는 베네치아에서 지오반니 벨리니의 작품을 만난다. 저자가 마드리드에서 겪은 에피소드 하나. 한 밤 중에 자동차 경적 소리와 플래카드를 든 젊은이들의 소란스런 행진이 시작된다. 이유인 즉, 마드리드 팀이 축구 경기에서 승리했기 때문이란다. 그 밖의 몇 가지 에피소드.

할인 혜택을 받을 요량으로 출국 전에 발급 받은 국제 학생증이, 정작 현지에서는 나이 때문에 통하지 않는 경우가 생겼다. 결국 저자는 학생증 출생년도란의 1961을 1969로 고치는 모험(?)을 감행했다. 베네치아의 두칼레 궁전 매표소에서 나이를 묻는 매표원에게 '써티'까지 발음하고 그 뒤의 끝자리를 흐렸는데 매표원이 되묻기를, "썰틴?"(13살). 저자는 얼떨결에 "오! 예스"라고 거짓말을 하고 말았다. 입장료가 반으로 줄었고 졸지에 13살 소녀가 되어 버린 재수 좋은 날이었다. 여행 중에 각별한 친절을 경험하기도 했다.

오스트리아의 빈에서 베네치아행 기차를 타러 역으로 향하던 때다. 전차 안에서 어느 중년 부인에게 어디서 차를 갈아타야 하는지 물었다. 그 부인은 이번 정류장이라며 따라 내리라고 한 뒤 역까지 데려다주었다. 역에서도 게시판을 확인하여 베네치아행 기차의 출발 플랫폼 번호까지 알려주고, 행선지가 같은 미국인 부부에게 '이 숙녀가 기차를 놓치지 않게 잘 좀 부탁한다'고 당부까지 해주었다. 고마움을 표하는 저자에게 그 부인이 말하기를, "나도 여행하다 길을 잃을 때가 있다. 만일 내가 한국에 가면 아마도 누군가 나를 도울 것이다." 한번도 외국인에게 손수 길을 안내해본 적이 없는 저자는 부끄러움을 느끼지 않을 수 없었다. 저자만의 부끄러움은 아닐 듯 하다.

1996년 7월 17일, 귀국을 하루 앞둔 저자의 말. '세계를 반 바퀴나 돌았건만 결국 내 속을 헤매었구나. 지도에도 없는 나라를 찾아서.' 귀국한 뒤 일상으로 돌아 온 저자의 말. '나는 안다. 이것이 끝이 아니라 시작임을. 내가 앞으로도 떠나고 돌아오는 일을 반복하리라는 것을. 내 속의 우울을 들여다보며 이 시대의 우울을 통과하기 위해서. 1997년 봄. 나는 또 여행을 꿈꾼다. 전세계를 돌아서, 전세계보다 더 복잡한 나를 문득 만나고 싶다. 지중해의 쪽빛 바다, 작열하는 태양이 그립다. 그 빛에 과거를 말리어 표백하고 다시 태어날 수 있다면……'

제목이 하필 '시대의 우울'인 까닭의 단서를 위의 인용문에서 찾을 수 있기는 하지만, 단서에 그치고 말 수밖에 없을 것 같다. 우울의 극복이나 승화가 아닌 통과라면 결국 '견디어 낸다'는 뜻으로 들린다. 우울의 환원이나 치환을 도피의 변종으로 볼 수 있다면, 도피가 아닌 그냥 '견디어 냄'도 쉬운 일은 결코 아니다. 비록 통과한 다음, 견디어 낸 다음에도 또 다른 내 속의 우울이나 시대의 우울이 기다리고 있을지도 모르고, 또 그래서 어디론가 떠나고 다시 돌아오고 해야 할지도 모르지만.

<시대의 우울>이 보통의 여행기와 다른 까닭은 유럽의 유명 미술 작품과 화가에 대한 '정보'를 담고 있기 때문이 아니다. 그것은 백과사전이나 미술사 책의 미덕에 속한다. 자신 속을 헤매며 자신 속의 우울을 들여다보고, 세계보다 복잡한 자신을 만나고 다시 태어나기 위한 여행. 그런 여행에서 문득 드러나는 저자의 내면 풍경. 바로 그런 풍경을 들여다보며 느낄 수 있는 약간은 불온한(?) 즐거움이야말로 이 책을 특별한 여행기로 만든다.