궁리닷컴> 종횡서해> 꿈꿀 권리

현재 절판되어 있는 책을 소개한다. 시중 서점에서 구입할 수 없다는 말인데, '좋은 책'의 중요한 기준 하나가, 절판되어 있는 경우 다시 출간할만한 가치(물론 경제적 가치가 아닌)가 있는지의 여부이다. 다시 출간할만한 가치가 있는 '좋은 책'과 다시 출간해보았자 (출판사 입장에서 경제적으로) 별 볼일 없는 책 사이의 거리. 이상과 현실의 거리? 하나의 책이 그러한 거리를 감수해야 한다는 비극. 그러나 거리 때문에 손해 보는 것은 결국 독자들이다. 국회의원이나 대통령을 잘못 뽑아 고생하는 것은 국민이지만, 어차피 뽑아 준 것은 국민이니, 궁극적으로는 우리 나라 정치 발전의 답보 상태에 대한 책임이 국민에 있다는 논리를 도서 시장에도 적용할 수 있을까?)

이 책의 한국어판 부제목은 '모네, 샤갈, 바로끼에, 칠리다, 꼬르티, 마르쿠시스, 플로꽁을 통해 펼쳐 나가는 몽상의 철학자 바슐라르의 미술론'이다. 내가 본 부제목 가운데 단연 가장 긴 부제목이다. 부제목을 이렇게 바꾸어도 될 것 같다. "~~~의 작품을 통해 펼치는 바슐라르의 철학적 몽상,' 목차는 다음과 같다. 수련, 또는 여름 새벽의 놀라움 / 샤갈의 '성서(聖書) 서설 / 빛의 근원 / 원소에 자극 받은 화가 / 시몽 세갈 / 조각가 앙리 드 바로끼에 / 철(鐵)의 우주 / 어떤 물질의 몽상 / 마르쿠시스 작품에 있어서의 점과 시선 / 물질과 손 / 풍경의 역학(力學) 서설 / 알베르 플로꽁의 '끌에 관한 시론' / 환영의 성(城).

미술 작품을 놓고 펼쳐지는 바슐라르 특유의 '몽상'에 동참할 수 있는 좋은 기회다. 다행히도 몽상의 레훠런스, 그러니까 미술 작품 사진이 수록되어 있기 때문에, 샤갈과 모네 이외의 작가 이름이 생소한 독자들도 안심할 수 있다. 클로드 모네의 그림 '수련'을 주제로 하는 첫 장의 시작부분은 다음과 같다.
수련은 여름꽃이다. 그것은 여름이 다시 돌아오지 않으리라는 것을 의미한다. 생각이 깊은 정원사는 그 꽃이 연못에 피는 것을 보고서 오렌지나무를 온실에서 내놓는다. 그리고 9월이 되어 수련이 지면, 그것은 춥고 긴 겨울을 알리는 전조가 된다. 클로드 모네처럼 물가의 아름다움을 거두어 충분한 저장을 해두고, 강가에 피는 꽃들의 짧고 격렬한 역사를 말하기 위해서는 아침 일찍 일어나 서둘러 일하지 않으면 안 된다.

문장의 상당 수가 사실상 아포리즘에 가깝다. 바슐라르 자신의 '의식의 흐름'을 마치 '자동 기술'해놓은 듯한 느낌도 받을 수 있다. 문학 작품, 예술, 신화, 종교, 철학, 심리학, 자연과학 등의 분야에 걸친 바슐라르의 식견이 문장 곳곳에 녹아들어 있기 때문에, 바슐라르의 몽상을 따라가는 일이 그렇게 쉽지만은 않다. 그러나 이 책을 읽는 포인트는 그런 식견 또는 지식에 있지 않다. 표현 또는 그냥 문장에 있다. 다음은 '풍경의 역학 서설'의 한 부분. (pp.118.)

평야는 멀어져 간다. 그것은 겹겹이 쌓인 평행선 아래로 지평선을 데려가, 해체시켜 버리는 멀어짐의 운동이다. 이렇게 해서 세계는 끝난다. 한 줄의 선, 하나의 하늘, 그리고는 무(無)다.

저 멀리 더 이상 손질할 대지도 없다. 모든 것이 여기서 스러져 버린다. 그러나 이쪽에는 경작된 들판이 바둑판 무늬, 지주들에 의해 개가된 밭이랑, 그리고 구획, 경계, 밭두렁이라는 모든 토지의 탈취를 거부하는 경작지가 있다. 판화가는 경작자와 마찬자리로 하나하나 울타리 안의 땅에서 일을 시작한다. 그는 도구의 합치를 즐긴다. 쟁기는 흙덩어리에 대한 끌이 아니겠는가.

아는 만큼 보인다는 말이 있는데, 이 책을 보면 그 말이 틀린 말은 아닌 것 같다. 미술 작품을 보는 바슐라르의 눈은 그의 앎에 바탕을 두고 있다. 덕분에(?) 앎의 깊이가 깊지 못한 (나 같은) 독자들로서는 바슐라르의 앎을 막연하게 가늠하며 읽을 도리밖에 없다. 다행히 번역자 이가림 선생의 주석이 그러한 가늠을 돕는다. (물론 충분하다고 하기는 힘들지만.) '원소(元素)에 자극 받은 화가'의 첫 부분. (p71.)

모든 창조자와 마찬가지로 화가는 제작에 이마기 전에 저 심사숙고하는 몽상, 사물의 본성에 대해 깊이 생각하는 몽상을 알고 있다. 사실 화가는 한 우주의 끊임없이 새로워지는 탄생에 자신의 전존재를 내맡기지 않고는 빛에 대한 세계의 계시를 아주 가까이 살아갈 수 없는 것이다. 회화만큼 직접적으로 창조적이고 예술은 없다. 위대한 화가의 예술적 위력에 대해 생각해볼 때 색채는 하나의 창조하는 힘이다.
그는 색채가 물질에 작용하고 또 그것이 물질의 참다운 활력이라는 것, 그리고 색채가 물질과 빛 사이의 항구적인 힘의 교환에 의해 살아가는 것임을 잘 알고 있다. 그러기 때문에 원초적인 몽상의 필연성에 의해 화가는, 인간으로 하여금 여러 원소들, 즉 불, 물, 하늘의 공기, 지상의 실체가 갖는 놀라운 물질성에 결합되도록 하는 커다란 우주적인 꿈을 새롭게 하는 것이다.

한편 클로드 모네는 1883년에 파리 북쪽의 마을 지베르니에 집을 빌려 정착했다. 그리고 1900년에 그 집을 사들인 뒤, 정원을 꽃밭으로 가꾸고 연못을 파 근처의 에프트강 줄기에서 물이 직접 들어오게 했다. 그리고 1906년부터 그는 수련의 연작에 몰두한다. 하지만 모네의 '수련'하면 우리가 보통 떠올리는 대형 작품들은(파리 오랑쥬리 미술관에서 볼 수 있는) 1916년부터 본격적으로 창작되었다. 이 시기의 모네는 개인적으로 실의에 빠져 있었다. 제1차 세계대전이라는 미증유의 소용돌이는 물론이거니와, 1911년에 두 번째 아내를 잃었고 그로부터 3년 뒤에는 아들까지 잃었다. 더구나 모네 자신의 시력에 이상이 생기고 있었다.

그러한 모네는 오랜 친구이자 저명한 정치인인 클레망소의 물심양면의 도움과 격려로, 오래 전부터 구상하던 수련 또는 연못 풍경 연작에 착수하게 된다. 앞서 언급한 지베르니 저택의 정원 한쪽에 폭 12미터, 길이 20미터의 대규모 화실을 세우고 작업에 착수했던 것이다. 모네의 수련 연작의 특징은 역시 수면에 비치는 세계와 수면 위에 떠 있는 사물(수련) 사이에 어떤 구분 또는 경계가 없다는 점이다. 요컨대 화폭 전체가 빛의 반영 그 자체가 된다. 경계가 없는 빛의 잔치!

최근 몇 년 사이에 미술 작품을 '알기 쉽게' 해설하는 내용의 책이 제법 자주 출간되고 있다. 바람직한 일이다. 아는 만큼 보일진대, 알면 알수록 더욱 잘 볼 수 있을 것이고, 그것도 쉽게 알 수 있다면 금상첨화가 아닌가. 하지만 그런 책과 함께 바로 이 책과 같은, 그러니까 깊고 내밀하며 유일무이한 사색의 자취를 담은 책도 꾸준히 출간된다면, 그야말로 금상첨화가 아닐지.