검색엔진   사전    

창세의 비밀을 알아낸 물리학자
조지 가모브
조지 가모브 지음, 김동광 옮김
사이언스북스, 2000

가모프의 아들 이고르 가모브의 홈페이지. 이고르 가모브(콜로라도 대학 화학공학과 교수) 역시, 속된 말로 표현하면, 아버지 못지 않은 '물건'이다. 연보로 정리한 생애와 사진을 비롯하여, 아버지 관련 자료를 정리해 놓았다.

자서전처럼 잘못되기 쉬운 장르도 없다. 집필하는 사람의 솔직성이 가장 문제인데, 특히 집필자가 유명인인 경우에는 더욱 그렇다. 솔직하지 못한 태도의 파급 효과와 범위가 사뭇 커질 수 있기 때문이다. 한편 자서전 중에서도 과학자의 자서전은 다른 자서전과는 다른 위상을 지닌다. 자서전을 집필할만한 과학자라면 대부분 중요한 과학적 업적을 남긴 사람일 것이고, 결국 과학 연구 활동을 돌이켜보는 내용이 상당 부분을 차지하기 마련이다. 바꾸어 말하면 삶과 학문, 삶과 과학 연구 활동이 갈마들게 되어 있고, 바로 그 점 때문에 독자들은 과학자의 자서전에서만 맛볼 수 있는 특유의 재미를 누릴 수 있다.

여기 소개하는 책, 조지 가모브의 자서전은 위에서 언급한 두 가지 측면에서 모두 크게 성공을 거두고 있다. 특히 과학세대 대표로서 교양 과학 도서 분야에서 일가를 이룬 김동광 선생의 번역서라는 점에서 더욱 그렇다. 의역과 직역, 원서의 문장을 꺾기와 가능한 한 보전하기, 원문에 미끌미끌하게 기름칠하기와 원문에 별다른 첨가물을 섞지 않고 담백하지만 다소 거칠게 놓아두기. 번역자는 이러한 종류의 갈림길 앞에서 망설이게 될 경우가 많다. 물론 양자택일하지 않고 적당한 타협의 길을 찾을 수도 있겠지만, 대부분은 어느 한쪽 길로 기울어지기 마련이다. 그런데 김동광 선생은 그러한 두 길에서 만날 수 있는 훌륭한 풍경들을 모두 제대로 보여주는 보기 드문 솜씨를 발휘한다. 아직 눈을 깜박거리는 싱싱한 활어회의 맛과 훌륭한 곁반찬(횟집에서 보통 '스키다시'라는 일본말로 부르는)의 맛을 동시에 선사하는 주방장이라고나 할까.

가모브라는 과학자에 대해서 잘 모르는 분이라도, 이 책의 표지에 적혀 있는 문구, 그러니까 '빅뱅 이론의 창시자', '창세의 비밀을 알아 낸 물리학자'라는 소개 문구를 보시면 '아! 빅뱅 이론을 바로 이 사람이 창시했구나'하고 말씀하실지도 모르겠다. 가모브(Gerge Gamow: 1904~1968)는 러시아 출신의 미국 천체물리학자로, 레닌그라드 대학을 졸업하고 레닌그라드 대학 교수, 프랑스의 피에르 퀴리 연구소 연구원, 런던 대학 객원 교수, 콜로라도 대학 교수, 케임브리지 대학 처칠 칼리지 재외연구원 등으로 활동했으며, 팽창우주론을 발전시켜 빅뱅 이론을 제안했고, 분자생물학에도 각별한 관심을 기울여 유전자에 대한 많은 연구를 했다. 우수한 대중 과학서를 다수 집필한 것으로도 유명한데, 과학 대중화의 공로를 인정받아 유네스코부터 칼링거 상을 수상하기도 했다.

이 책의 원제가 My World Line인데, 아쉬운 것은 원제를 그대로 살려서 번역서의 제목을 '나의 세계선'으로 했더라면 하는 점이다. 김동광 선생의 소개에 따르면, 가모브는 본래 이 책의 제목을 <기억의 단편들>이라고 정했다고 한다. 그러다가 앞서 언급한 제목으로 바꾸었는데, 세계선이란(가모브 자신의 설명에 따르면) 4차원 시공 속에서 모든 장소와 모든 시간에 일어나는 사상(事相)들이 형성하는 선을 뜻한다고 한다. 4차원의 시공간 속에서 정해진 방향 없이 이리 저리 흔들리는 입자들의 움직임 같은 것에 자신의 삶을 견주고 있는 셈이다.

솔직히 개인적으로, 과학자의 자서전이나 전기를 많이 읽는 편은 아니다. 하이젠베르크의 <부분과 전체>(사실상 그의 자서전이라고 할 수 있다.)를 제외하면 끝까지 읽은 것은 한 손으로 꼽을 수 있을 정도니까 말이다. 그런 습벽이 생긴 이유는(핑계에 불과하겠지만), 나 역시, 수학을 못한다는 '정당한' 이유 하나만으로 문과를 지망하지 않을 수 없었던 이 땅의 수많은 문과 청년 가운데 한 사람이기 때문이다. 요컨대, 과학자의 자서전이나 전기라면 등장하지 않을 수 없는 실제의 과학 연구 관련 내용들이 나에게는 부담으로 다가왔다. 남들이 위대한 과학자라고들 하니까, 위대한 업적을 남긴 사람이라고들 하니까, 부담을 참아가며 겨우겨우 읽은 것들이 한 손으로 꼽을 수 있는 책들인 셈이다. 결국 흥미 있는 에피소드, 자서전 집필자의 넉살 좋은 입담 따위에 보다 주목하면서 읽게 되기 마련인데, 과학에 주눅이 들어버린 문과 출신 독자의 그런 책읽기도 과학 관련 내용의 이해도와는 상관없이 무척 재미있는 것이 사실이다.

이 책은 그런 측면의 재미에서도 단연 압권이다. 김동광 선생의 설명에 따르면, 가모브는 A Man of Science, 그러니까 과학자가 아니라 '과학을 한 사람'으로 부르는 편이 타당하다고 한다. (과학사에서 Man of Science는 과학이 제도화되기 이전의 시대에 해당하는 개념이다.) 부연하자면, 막대한 액수의 투자와 지원을 바탕으로 집행되는(상업적 동기에서) 연구 프로젝트에 참여하는 오늘날의 보통의 과학자들과는 달리, 일종의 '아마추어리즘으로서의 과학' 그러니까 자발성과 창조성, 순수한 열정과 천재성만으로 새로운 발견에 도전하는 과학인이라는 것이다. 가모브 개인뿐만 아니라 이른바 '물리학의 황금 시대' 자체가 그러한 정신이 살아 넘쳤던 시기이기도 했다. '물리학의 황금기', 그러니까 20세기 초중반의 과학 연구의 에토스랄까 그런 것을 이 책을 통해서 생생하게 느낄 수 있음은 물론이다. 가모브야말로 그러한 에토스를 가장 분명하게 보여주는 사례일 뿐만 아니라, 닐스 보어, 마리 퀴리, 러더퍼드, 페르미 등 그와 학문적으로 교유했던 당시의 많은 과학자들을 이 책에서 만날 수 있기 때문이다.

소비에트 러시아의 무척 척박한 연구 환경 속에서도 과학적 진리에 대한 열정 하나만으로 더 없이 진지하게 열심히 연구에 임하는 가모브와 그 선후배, 스승들의 이야기, 그러한 어려움 가운데에서 겪는 갖가지 에피소드....책 전체가 그렇지만, 특히 이 부분('오데사에서 보낸 소년 시절'과 '레닌그라드 대학 시절')에서 가모브가 매사에 긍정적인 사람이라는 것을, 그러니까 갖은 어려움이 닥쳐도 넉넉한 마음으로 넘겨버릴 수 있는 사람이라는 것을 느끼게 된다. 그로 하여금 실험물리학이 아닌 이론물리학으로 방향을 정하게 만든 배경이랄까 그런 것을 담담하게 서술하는 부분.

나의 분광학 연구는 그다지 잘 진행되지 않았다. 스펙트럼 사진은 대부분 초점이 맞지 않거나 현상 부족이었다. 현상 부족의 원인은 내가 책에 써 있는 실온(21도)에 대한 현상 시간을 그대로 적용했기 때문이었다. 그 무렵 실험실의 온도는 연료가 부족했기 때문에 대개 10도 이하였다. 물론 유능한 실험자였다면 누구나 이런 사실을 고려에 넣었을 것이다. 대개의 화학반응은 온도가 7도만큼 변화할 때마다 두 배로 변화한다는 법칙이 있기 때문이다. 그러나 나는 그 사실을 머리로는 알고 있었지만 정작 실험을 할 때는 생각하지 못했다. 이런 실패는 내게 실험물리학자가 되기 위해서는 연구소에 자신의 실험실을 얻으려는 열망 이상의 무엇이 필요하다는 사실을 깨우쳐 주었다. 그 덕분에 나는 절반은 실험가, 절반은 이론가가 되려는 내 계획의 무모함을 깨닫게 되었다.(pp.76~77.)

한편, 소비에트 체제하에서 과학 연구가 어떻게 왜곡되는지 보여주는 부분도 인상적이다.

자유 진영의 여러 나라에서는 철학자들이 과학에 전혀 해를 끼치지 않는다. 그러나 독재 국가에서는 철학자들이 과학의 진보에 큰 위협으로 작용한다.....(중략).....러시아의 과학에서 철학이 독재를 휘두른 가장 악명 높은 한 가지 사례는 세계 에테르를 부정하고 있다는 터무니없는 근거로 아인슈타인의 상대성 이론이 금지된 사건이다. '에테르의 존재는 변증법적 유물론의 철학에서 직접 도출된다'는 것이다. 그런데 재미있는 것은, '세계 에테르'의 존재는 아인슈타인보다 훨씬 이전에 엥겔스에 의해 의심되었다는 사실이다. 엥겔스는 친구에게 보낸 한 편지에서 이렇게 쓰고 있다. '.....세계 에테르, 만약 그런 것이 존재한다면.'(pp.158~159.)

여기에 인용하자면 한도 끝도 없을 것 같아 이 정도로 멈추겠지만, 여하튼 아무 페이지나 그냥 펼쳐 읽어도 가모브 특유의 위트와 만날 수 있다. 과학자가 아니라, 과학을 했던 한 인간과 만날 수 있는 기회는 흔하지 않다. 그런 드문 기회를 허락할 수 있는 가장 좋은 매체가 책말고 또 어디 있을까?