궁리닷컴> 종횡서해> 세계예술의 역사

세계예술의 역사
헨드릭 윌렘 반 룬 지음
곽복록 옮김
문화문고, 1999.

도서출판 들녘에서 2000년 말에 새롭게 번역, 출간된 반 룬의 같은 책. 전 3권으로 이루어진 이 책에는 문화문고 판과는 달리, 예술 작품 사진이 다수 수록되어 있다.

중후장대(重厚長大), 그리고 그에 대비되는 표현으로 경박단소(輕薄短小)라는 말이 있다. 문자 그대로, 무겁고 두텁고 길고 큰 것, 그리고 가볍고 얇고 짧고 작은 것을 뜻한다. 이 표현은 출판 트렌드에도 적용할 수 있는 말인데, 예를 들어 1980년대 이후 일본 출판계의 대체적인 경향을 경박단소라는 말로 규정하기도 한다. 책의 면 수와 내용에서 모두 경박단소의 경향을 보여준 것. 이러한 경향은 우리 나라에서도 어느 정도 마찬가지인 것 같다. 들고 다니기에도, 읽기에도 부담이 없는 책들이 강세를 보인다. 물론 시기를 막론하고 경박단소가 중후장대보다는 강세를 보이는 것이 대체적인 경향이지만, 최근 들어와 부쩍 경박단소 쪽으로 기울고 있는 듯 하다.

여기 소개하는 책, <고대로부터 현대에 이르는 세계 예술의 역사>는 두 말할 나위 없이 중후장대형의 책이다. 743페이지에 이르는 면 수와 28,000원 하는 가격도 그렇지만, 제목부터 중후장대하다. 개인적인 취향이지만, 나는 중후장대형의 책이 좋다. 물론 기준은 있다. 같은 중후장대형의 책이라도, 여러 저자가 집필한 책보다는 한 사람이 집필한 것이 좋다. 그리고 여러 권으로 나누어져 출간된 책보다는 한 권으로 출간된 것이 좋다. 그리고 논문이나 여러 글을 모아 편집한 책보다는(사실, 대학 교수들의 회갑 기념 논문집도 중후장대가 아니던가), 온전하게 처음부터 끝까지 저술한 책이 좋다. 내용상의 기준도 있다. 공시적(共時的)인 내용보다는 통시적(通時的)인 내용, 그러니까 지성사 내지는 사상사 또는 그 밖의 '무슨무슨 사(史)'가 제목에 들어가 있는 책이 좋다.

결국 이 책은 나의 개인적인 취향에 꼭 들어맞는 셈이다. 원서는 1937년에 사이먼 앤 슈스터에서 출간한 The Art이며, 저자는 헨드릭 윌렘 반 룬(Hendrik Willem Van Loon)이다. 이름에 반(Van)이 들어가 있는데, 역시 1882년 2월 14일에 네덜란드 로테르담에서 태어난 사람이다. 1902년에 미국으로 이주, 1905년에 하바드 및 코넬 대학을 졸업하고, AP 통신사에서 유럽 통신원으로 일하다가, 1911년에 뮌헨 대학에서 박사학위를 받았다. 이후 여러 대학에서 강의하다가, 제1차 세계대전 발발 이후 다시 유럽에서 AP 통신 통신원으로 일했다. 반 룬은 1906년에 엘리자 잉거솔 보우디치(Eliza Ingersoll Bowditch)와 결혼했는데, 엘리자 보우디치의 증조부인 Nathaniel Bowditch(1773~1838)는 항해술 전문가와 수학자로 유명한 인물이기도 하다. 반 룬은 1919년에 미국 시민권을 취득했으며, 다시 미국의 여러 대학에서 강의했고, 1944년 3월 11일에 코네티컷의 올드그린위치에서 세상을 떠났다. 역사가로서의 반 룬은 자신의 목표를 '역사의 대중화 및 인간화'로 설정했다고 한다.여기 소개하는 책 이외에도, The Story of Mankind (1921); The Story of the Bible (1923); R.V.R., Life and Times of Rembrandt van Rijn (1927); Van Loon's Geography (1932); and Van Loon's Lives (1942) 등 많은 저서를 남겼다.

이 가운데 The Story of Mankind는 미국 도서관협회가 미국 어린이 도서를 대상으로 시상하는 Newbery Medal의 제1회 수상작(1922)이기도 하다. 이 책은 우리 나라에서 <인류사화>(아테네, 1956), <인류의 역사>(범조사, 1977), <아버지가 들려주는 세계사 이야기>(들녂. 1994), <사람 이야기>(보고 싶은 책, 1997) 등의 다른 제목으로 여러 차례 출간되기도 했다. 여기 소개하는 책도 <예술의 발자취>, <예술의 역사>, <예술사화> 등의 다른 제목으로 오래 전에 번역, 출간된 바 있다. 물론 번역의 질 측면에서 여기 소개하는 책이 가장 좋다. 한편, 이탈리아의 유명 가수이자 작가, 배우인 Francesco Guccini가 반 룬을 추모하는 노래 Van Loon(A Song for the Late Hendrik Willem van Loon)을 부르기도 했다.

그가 남긴 유명한 말로 다음과 같은 것들이 있다. '세계사는 인간이 매일의 빵과 버터를 얻기 위해 애쓰는 모습을 기록한 것이다.' '우리가 살고 있는 세계에서 진정 무엇이 일어나고 있는지 알고 싶다면, 주식 시장 상황이나 의회에서 벌어지는 토론보다도, 예술에 주목하는 것이 좋다. 예술은 인간사의 바로메터라고 할 수 있다.' '우리 모두는 같은 행성에서 여행하는 동행들이다. 하기에 우리는 함께 사는 이 세상을 행복한 곳으로 만들 책임을 똑같이 나누어 지고 있다.'

내용은 한국어판 제목에 부합되게, 선사 시대, 이집트, 바빌론, 수메르, 하인리히 슐리만, 그리스, 페리클레스 시대, 에트루리아인과 로마인, 유대인, 초기 그리스도교, 비잔틴, 러시아, 이슬람, 중세 페르시아, 로마네스크, 고딕, 르네상스, 플로렌스, 바로크.......(중략. 숨이 차다! 모두 61개 장으로 구성되어 있다.)....로코코, 인도, 중국, 그리고 일본, 고야, 바흐, 헨델, 하이든, 모차르트, 베토벤, 피가니니와 리스트, 베를리오즈, 요한 스트라우스, 쇼팽, 바그너, 브람스, 드뷔시......실로 인류의 거의 모든 예술적 성취를 포괄한다. 물론 아무래도 동양보다는 서양 예술의 성취에 초점이 맞추어져 있지만, 동양 예술에 대한 자세한 이야기까지 저자에게 요구하는 것은 투정에 가까우리라.

사실 이렇게 광범위한 내용을 포괄하는 책의 경우, 각 부분이 주마간산에 머무르거나, 단순 나열이 되기 쉽다. 잘못하면 백과사전 항목을 엮어 놓은 듯한 책이 되기도 쉽다. 그러나 이 책은 결코 그렇지 않다. 저자의 풍부한 식견, 훌륭한 글솜씨와 함께(이야기꾼으로서의 재주가 보통이 아닌 사람이다), 역사, 예술의 다양한 장면과 사항들을 엮었다가 풀어놓는 솜씨 때문이다. 무척 세부적인 사항으로 들어가는 듯 하면 어느 사이 보다 넓은 배경으로 후퇴해 있고, 넓은 배경을 살펴보는 듯 하다가 어느 사이 무척 세부적인 사항으로 들어가 있는, 말하자면, 나무와 숲을 모두 온전히 조망할 수 있는 사람만이 쓸 수 있는 글이다.

약력에서 볼 수 있듯이, 저자는 대학에서 강의하기도 했지만 언론인으로 일하기도 한 사람이다. 그리고 이 책 이외에도 많은 책을 집필했으며, 그 자신이 직접 그린 일러스트레이션도 적지 않다. 어린이를 대상으로 한 책도 다수 집필했다. 이 책은 그러한 저자의 경력을 반영하기라도 하듯, 무척 읽기 쉽다. 머리말을 보면 이 책의 내용과 글이 어떠할 것이지 가늠할 수 있을 것이다. 이하에 머리말의 일부를 소개하고 이 글을 마치고자 한다.

....철로에서 200야드쯤 떨어진 곳에 한 채의 집이 우뚝 서 있었다. 아주 조촐한 흔히 보는 집이었다. 칠을 해야 하고 수리도 해야 할 집이었는데, 그것은 지난 24시간 동안 실컷 보아 온 어느 농가나 다름없었다. 그 집은 아마도 보좌 신부가 죄를 미워하듯이 아름다움을 증오한 목수가 세운 것일까? 어느 모로 보나 그러했다. 그 농가에서 어린이들이 둘 나왔다. 남자아이와 여자아이였다. 둘 다 열두 살쯤 먹었을까? 아니면 열네 살쯤 되었을지도 모른다. 두 아이는 몹시 조잡한 빨간 털모자에 목도리를 두르고 있었다. 역시 빨간 털장갑도 끼고 있었는데, 모두 너무나 난폭하고 거칠게 짠 것이라 멀리서 보아도 제멋대로 만든 것임을 쉽게 알 수 있었다. 그러나 아주 실용적이고 추위를 막는데는 잘 만들어졌을지도 모르지만, 조금만 더 정성을 들이면 별로 돈을 들이지 않고도 보기에 더 좋은 것이 될 수 있었을 텐데 하고 생각되기도 했다.

그 남자아이와 여자아이는 철벅거리는 눈 속을 미끄러져 오더니, 길에 우두커니 서서 우리가 탄 기차를 넋을 잃고 바라보았다. 그 기차가 그들의 눈에 무언가 신비로운 것으로 비친 모양이었다. 그러고 보면, 그 기차는 그들 어린아이들의 세계와는 모든 점에서 너무나 동떨어진 비현실적인 세계였는지도 모른다. 요컨대 그것은 사람들이 핑크빛 갓을 단 전등 아래서 군과자를 먹고 있는 세계이고, 여성들이 온갖 화려한 천으로 만든 드레스를 입은 세계이며, 남자들은 한 시간이나 아무 것도 하지 않고 앉아 책과 연극 이야기를 하고 있을 수 있는 세계인 것이다. 그리고 지금 그런 세계와 그들 어린아이들은 우연히도 마치 유일한 사슬의 고리처럼 연결되어 있는 것이다.

이 두 어린아이들이 이런 이상한 세계를 눈으로 직접 볼 수 있는 기회는 앞으로 없지 않을까? 그러나 어쩌다가 다시 한 번 기적이 일어난다면, 이 기차는 또 다시 그들의 마음을 뒤흔들어 아름답고 매력적인 생활과 모든 것에 대한 고상한 호기심으로 채워 줄는지도 모른다. 그리고 장차 어느 날엔가 그들은 그들이 고향이라고 부르는 그 소름이 쪽 끼치는 곳, 불필요하리만큼 절망적으로 보기 흉한 그들의 환경에서 빠져 나올지도 모른다. 그리하여 더 좋은 곳, 더 고상한 곳, 어디까지나 영혼을 만족시켜주는 곳으로 나갈지도 모른다.

이런 생각을 하면서 나는 그 아이들을 매우 딱하게 생각하고, 다시 문득 그들에게 시선을 던졌다. 여자아이는 그림을 그리는 파란 종이끼우개를 옆구리에 꼭 끼고 있었다. 남자아이는 매우 반짝거리는 검은 바이올린 케이스를 들고 있었다. 그 광경은 어쩐지 내 가슴 속에 깊이 새겨졌다. 기적 소리가 세 번 길게 꼬리를 끌며 울렸다. 제동수가 올라타고, 수레바퀴가 미끄러운 철로를 천천히 달리기 시작했다. 그리하여 다시 움직이기 시작했다. 우리는 더 지긋지긋하고, 더 쓸쓸하고, 더 보기 흉한 지방을 향하여 여행을 계속해 갔다. 나는 전망차로 가서 두 아이가 차차 조그만 점이 되어 사라져 가는 것을 지켜보았다.

지난 20년 동안 나는 예술에 대한 책을 쓰기 위해 많은 자료를 모아 왔다. 그 책에서는 한 권으로 모든 예술에 대해 쓸 생각이었다. 그러나 그 때까지 나는 도무지 그 일에 착수할 용기가 나지 않았다. 왜냐하면 마음이 내키지 않았기 때문이다. 어떻게 하면, 바로 이것이다 하는 '올바른 관점'이 발견될까? 어떤 사람을 염두에 두고 이 책을 써야 하는가? 그러나 오직 한 가지만은 분명했다. 예술의 전문가들을 위해 쓸 생각은 없다는 것이었다. 전문가들은 이미 산더미 같은 논문, 수십 권의 도서 목록 및 편람, 과거 현재 미래의 모든 거장들의 그림과 데생과 판화를 담은 호화본의 산에 묻혀 있을 것이다.

나는 '예술이 도덕과 교양에 미치는 영향'을 감안하여 예술을 사랑할 수 있는 부인들이나, '예술이 어떤 것인지는 모르더라도, 내가 무엇을 좋아하는가는 알고 있다'는 존경할 만한 남편들에게 내 책을 읽으라고 결코 권하지는 않는다. 그런 이들이 바라는 마음의 평화라든가, 영혼의 행복 같은 것에 도움이 될만한 것을 내 책에서 찾는다면, 그것은 틀림없이 불가능하기 때문이다. 그러나 이제 갑자기 모든 것이 분명해졌다. 나는 여기서 그 '올바른 관점'을 확고히 붙잡은 것이다. 내가 전부터 염두에 두고 있던, 이 책이 누구에게 필요한가를 이제 분명히 알게 된 것이다. 나는 결심했다. 누구보다도 그 빨간 목도리에 빨간 털모자를 쓴 두 아이를 위해서, 그 바이올린 케이스를 들었고, 한 묶음의 그림을 옆구리에 끼고 있던 두 아이들을 위해서, 그 때 우리가 탄 기차를 하염없이 바라보고 있던 그 두 고독한 아이들을 위해서 이 책을 쓰자고.