검색엔진   사전    

지적 생활의 방법
 와타나베 쇼이치 지음, 김욱 옮김
 세경멀티뱅크, 2000.

이 책의 저자 와타나베 쇼이치(渡部昇一)는 "러일전쟁에서 일본이 승리한 것은 유색인종이 백인을 이긴 최초의 승전"이라는 발언을 하여 물의를 일으킨 일본 보수 진영 학자이기도 하다.

‘새로운 역사를 만드는 모임’의 선두에 선 니시오 간지(西尾幹二)는 도쿄대 독문과를 나온 독문학자. 일본의 시각에서 역사를 고쳐 쓰자는 자유주의 사관의 주창자 후지오카 노부카즈(藤岡信勝)는 홋카이도대학의 교육학과를 나온 교육학 교수.

일제 군국시대에 죽은 일본인 300만명을 슬퍼할지언정 그 때 일본 때문에 죽은 아시아의 2000만명을 무슨 수로 애도할 수 있느냐고 말한 가토 노리히로(加藤典洋)는 도쿄대 문학부를 나온 문예 평론가. 상습적인 극우 발언으로 선거에서 표를 모아온 도쿄도지사 이시하라 신타로(石原愼太郎)는 ‘태양의 계절’이라는 소설로 스타덤에 오른 작가 출신.

한나 아렌트가 <전체주의의 기원>에서 말하기를, "나치 태동기에 북을 치고 폭도를 모은 것은 바로 페이소스에 호소하는 문학도 들어 있다. 문학본류에도 끼지 못한 그 이단의 쓰레기 지식인들이 나치의 깃발을 치켜들었다."

이 책의 저자 와타나베는 '지적 생활의 방법' 이전에 '지적 생활의 궁극적 지향'에 대해 심각하게 고민해 보아야 하지 않았을까 한다.

일본에 예수회(Society of Jesus)가 설립한 대학으로(우리 나라에는 서강대학교), 영어로는 보통 소피아 대학(Sophia University)라 불리는, 조지(上智)대에서 영어학을 가르치는 와타나비 쇼이치 교수의 저서. 이 책은 사실상 독서 및 연구 생활의 방법론이라고 제목을 바꾸어도 좋다. 바꾸어 말하면, 쇼이치 교수가 말하는 지적 생활이란 꾸준한 독서와 연구를 실천하는 생활을 뜻한다. 물론 이 책은 꾸준한 독서와 연구가 직업적으로 필요한 사람, 곧 학자들만을 위한 책은 아니다.

무척 다양하고 세부적인 사항들까지 참견하려 드는 내용이지만, 쇼이치 교수가 강조하는 것을 요약하면 대략 다음과 같다. 어떤 분야든지 지적인 관심을 꾸준히 기울이면서, 부지런히 책을 사모아 개인 라이브러리를 구축하고, 보다 능동적으로 정리, 연구, 집필하라는 것. 그가 특히 강조하는 것은 책을 사 모으는 일이다. 예컨대 톨스토이는 <전쟁과 평화>를 쓸 때 나폴레옹 전쟁 관련 자료를 소규모 도서관을 세울 수 있을 만큼 사 모았다고 한다. 쇼이치 교수 자신도 비록 전공 분야는 영어학이지만, 나폴레옹 전쟁 이후 유럽의 역사가 독일 육군을 축으로 움직였다고 보고, 이와 관련한 자료를 꾸준히 사 모은 결과, <독일참모본부>라는 책을 집필할 수 있었다.

쇼이치 교수의 이 책은 다분히 일본적인 풍토에서 나올 법한 책이라고 할 수 있다. 일본의 경우, 자신의 지적 관심 분야를 꾸준히 철저하게 파고드는 아마추어 아닌 아마추어 연구가, 저술가 층이 무척 두텁다. 현재 종사하는 직업과는 전혀 상관없는 분야에 몰두하는 마니아 층도 만만치 않다. (그 극단적인 형태가 이른바 오타쿠인 셈.) 나이가 들어 현직에서 은퇴한 뒤에도 오히려 더욱 정력적으로 지적 관심 분야를 추구하는 사람들도 적지 않다. 이 책은 1976년에 일본에서 처음 출간된 이후 현재까지 70판을 거듭하여 나오고 있다. 말하자면, 앞서 언급한 일본적 풍토에서 이 책은 무척이나 유용한 '지적 생활' 가이드북인 셈이다. 저자는 수동적인 지적 생활자와 능동적인 지적 생활자를 구분하는데, 후자는 집필, 저술 활동을 염두에 두고 독서와 연구에 적극적으로 임하는 사람을, 전자는 문자 그대로 교양을 쌓는 차원에서 독서와 지적인 담화를 즐기는 사람을 뜻한다.

한 가지 주의할 점. 저자 쇼이치 교수의 전공이 영어학이어서 그런지는 몰라도, 그는 대략 18, 19세기 영국의 저술가, 문필가, 학자들 가운데, 돈을 벌어야 한다는 중압감에서 자유로운 처지의 사람들(찰스 다윈, 존 러스킨 등이 대표적)을 '이상적인 지적 생활자'로 간주한다. 말하자면 '태어남과 동시에 은퇴한 사람들'인데, 오늘날 그런 지적 생활자가 과연 가능할 것인지 의문이 들지 않을 수 없다. 물론 '현실적'이 아닌 '이상적인' 지적 생활자이기에 쇼이치 교수에게 시비를 걸기는 힘들다. 그러나 '태어남과 동시에, 평생을 가도 다 못 쓸 많은 재산을 확보한 사람, 그런 사람이 평생을 독서와 연구에 보내는 것', 이것이 쇼이치 교수가 상정하고 있는 이상적인 지적 생활자라는 점은 분명하다. 하긴, 엄청난 부자이면서 교만하지 않기가 힘든 것처럼, 엄청난 부자이면서 지적 생활로 평생을 보내는 사람도 무척 드물기는 할 것이다.

이 책을 '좋은 책'으로 고른 것은, 개인 라이브러리 구축의 필요성, 혹은 책 읽기에 대한 쇼이치 교수의 각별한 강조 때문이다. 이와 관련한 몇몇 부분들을 발췌, 정리해 보면 이렇다.

개인의 장서는 아무리 규모가 작더라도 또 아무리 책의 권수가 적더라도 그 사람의 도서관이다. 단칸방에서 하숙 생활을 하고 있다 하더라도, 자기 돈을 들여 산 책이 방 한 구석에 있다면 그것은 라이브러리로 보아야 한다..........문득 어떤 책이 읽고 싶어졌을 때, 바로 그 책이 자기 곁에 없어서 읽을 수 없다면 그것은 치명적인 일이 아닐 수 없다. 그 이튿날, 또는 다음 기회에 도서관 등에서 빌려 보려 했을 때는 이미 그 책을 다시 읽고 싶다는 감흥을 잃는 경우가 많기 때문이다.

책이란 이상한 것이다. 꼭 사야만 되는 것은 아니지만, 사지 않으면 안 되는 것이기도 하다. 신문이나 주간지라면 그 자리에서 즉시 읽을 수 있다. 그러나 책을 즉시 읽게 되는 것만은 아니다. 특히, 좋은 책은 언제 읽게 될지 모를 때가 많다. 그런 책을 사느라고 없는 주머니를 털어 낸다는 것은 어려운 일이다. 그 돈으로 레스토랑에 가서 맛있는 스테이크도 먹을 수 있고, 애인이랑 영화관에도 갈 수 있다. 그런데도 언제 읽게 될지도 모를 값비싼 책을 사곤 허기진 배를 라면으로 때우는 것이 바로 지적 생활에의 출발점이라고 할 수 있다.

지적 생활이란 언제나 끊임없이 책을 사들이는 생활을 뜻한다. 젊어서부터 취미에 맞는 책을 부지런히 사서 모아들여 자기 자신의 라이브러리를 만들어 낸 사람은, 그 뒤부터 참된 즐거움을 알게 된다. 정년 후 괜찮은 책을 내는 사람도 이런 사람들 가운데에서 나오게 된다.

장서 숫자와 지적인 생산의 관계는 비례한다. 넓은 독자층을 지닌 어느 소설가의 경우, 어느 시대 어떤 사람을 주제로 결정하면 그에 관계된 문헌을 수집하는데 돈을 아끼지 않는다고 한다. 트럭으로 운반해야 할 정도의 문헌을 모으는 것이 보통이라고 한다. 소설 고료, 잡지 또는 신문의 원고료, 단행본 인세, 영화나 TV로 방영되는 경우의 권리금 등을 합쳐 2천만 엔의 수입을 예상할 경우, 그 가운데 1천만 엔 정도는 문헌 수집비에 아낌없이 사용하는 셈이었다. 바로 이 때문에, 변변치 못한 학자는 장서 숫자가 많은 소설가를 자기 분야에서도 따라가지 못하는 경우가 있기 마련이다. 한 사람의 지적 생산력을 가늠하려면 그 사람의 장서 숫자를 보면 된다. 따라가기 힘들다.