자비(慈悲)

불교하면 자비, 자비하면 불교라고 생각할 정도로, 자비는 불교의 핵심 중의 핵심으로 간주되곤 한다. 올바른 생각이다. 자비는 부처의 가르침의 근본 중의 근본이다. 무한한 자비심을 가지고 모든 중생을 거두어 살피는 것이야말로 부처의 마음, 그러니까 불심의 근본이라 하겠다. 흔히 기독교의 사랑이나 공자의 인에 견주기도 한다.

국어 사전에 따르면, '(고통 받는 이를) 사랑하고 불쌍히 여기는 마음. 부처가 중생을 불쌍히 여겨 고통을 덜어 주고 안락하게 해 주려는 마음'이라고 한다. 여기에서 중생이란 단지 인간만을 뜻하지는 않는다. 모든 생물이라고 보아야 한다. 요컨대 모든 생물을 사랑하고 아끼는 마음이다. 범어 어원을 보면, 자비의 자는 마이트리(maitri), 즉 참된 우정 또는 순수하게 아끼고 사랑하는 마음 정도를 뜻한다. 그리고 비는 카루나(Karuna), 즉 연민이나 동정을 뜻한다. 한가지 특기할만한 것은, 자비에 해당하는 범어 단어는 없다는 사실이다. 요컨대 자비에 대응하는 범어 개념은 없다.

다만 <숫타니파아타>의 주석에서 자를 즐거움을 주는 것, 비를 고통을 제거하는 것으로 설명하고 있다. 대자대비라는 말도 쓰이는데, 이 때 대자는 모든 중생에게 즐거움을 주는 일이며, 대비는 모든 중생의 고통을 제거하는 일이라고 한다. 물론 자와 비는 동전의 양면과도 같다. 고통을 제거하는 것이 즐겁게 하는 것이며, 즐겁게 하는 것이 결국 고통을 제거하는 것이 되기 때문이다. 이 때문에 범어 불경을 한문으로 번역할 때 중국의 역경승들이 마이트리와 카루나라는 말을 모두 자비로 번역한 것 같다.

<숫타니파아타>의 한 구절에서 말하는 자애심이 바로 자비이다. 어머니가 자신의 목숨에 연연하지 않고 자식을 사랑하는 정, 그런 정과 마찬가지의 마음이 바로 자비인 것이다. 어머니의 자식에 대한 자애심이란 결국 그 어떤 대가도 바라지 않고 순수하게 아끼고 사랑하는 마음이다. 그런 마음을 살아 있는 모든 것에 대하여 지녀야 한다니, 자비란 보통의 인간으로서는 가지기 힘든 마음임이 틀림없다.

그것이 어려운 것은 역시 그 무차별성, 보편성 때문이다. 누구나 자신과 가까운 사람, 특히 자식을 사랑한다는 것은 어려운 일이 아니다. 그것은 차라리 본능에 가깝다. 누구든지 자신을 사랑해주는 사람, 아껴주는 사람만을 아껴주고 사랑하는 것이 보통이다. (물론 남녀간의 사랑에서는 예외도 있다. 이른바 짝사랑(어느 이성을 일방적으로 좋아하는데, 그 이성이 그런 사실을 알고 있는 경우)이나 외사랑(어느 이성을 일방적으로 좋아하는데, 그 이성이 그런 사실을 모르고 있는 경우)의 경우.)

대학 입시 철만 되면 절에서 부처에게 정말 간절하게 절을 올리며 자식의 합격을 기원하는 어머니들을 볼 수 있다. TV 뉴스에서도 입시를 바로 앞에 둔 때면 그런 광경을 예외 없이 내보낸다. 그러한 광경을 놓고 어떤 사람은 가족이기주의의 한 단면이라거나, 기복 신앙의 한 모습이라거나, 심지어 미신이라던가 하는 등의 그럴 듯한 코멘트를 달기도 한다. 그런 코멘트가 전적으로 틀리다고 하기는 힘들 것이다.

그러나 그런 코멘트의 적실성 여부를 떠나서 우리가 생각해 보아야 할 것이 있다. 불교에서 말하는 자비라는 것이 어차피 보편적, 무차별적인 것이라면, 대학 입시에서 자식이 합격하기를 바라는 어머니의 마음도 보편적, 무차별적인 자비의 품안에 들어오는 것은 아닌지. 요컨대 억겁의 세월에 걸친 인연의 수레바퀴 속에서 얻은 자식이 무사히 시험을 치르고 원하던 대학의 원하던 학과에 합격하기를 바라는 어머니의 마음은, 비록 그것이 보편적, 무차별적인 것은 아니라 할지라도, 자식이 괴롭지 않기를 바라는, 자식이 즐겁게 되기를 바라는, 일종의  자비의 마음인 것만은 틀림없다. 미신이니, 가족이기주의니, 기복 신앙이니 하는 말들은 그 다음이다.

다만 모든 중생을 대상으로 하는 자비가 아니라는 점은 분명하다. 자신과 가까운 사람에 대한 자비에서 더 나아가 모든 중생을 대상으로 하는 자비로 나아가는 것. 정말 이래서 모든 종교의 이상은 실현하기 힘들고, 또한 실현하기 힘들기에 영원한 이상으로 남아 많은 사람들의 추구의 대상이 될 수 있는지도 모른다. 목록으로