세계(世界)

세계가 본래 불교 용어라는 사실을 아는 분은 '야단법석'의 경우보다는 많을 것 같다. 국어사전에도 '세계'의 여러 뜻풀이 가운데 '불교에서 이르는, 중생이 사는 이 현상계(世는 과거, 현재, 미래의 삼세(三世), 界는 동서남북과 상하를 가리킴)'라는 내용이 등장한다. 부연하자면, 세계에서 세는 전세, 현세, 내세를 아우르는 시간적 개념이고, 계는 동서남북, 상중하 등의 공간적 개념이다. 세계는 범어인 loka-dhatu의 번역어인데, loka를 세로 dhatu를 계로 번역한 것이다.

이와 비슷한 말로 우주(宇宙)가 있다. 宇는 동서남북 사방과 상하를 뜻하며, 宙는 과거와 현재와 미래를 뜻한다. 중국 고전 [회남자](淮南子)의 제속훈(齊俗訓)에, '예로부터 지금에 이른 것을 宙라 하고, 사방과 상하를 宇라 한다'는 말이 나오는 것이다. 천자문(千字文)의 첫머리에 등장하는 글, 옛 동아시아인들의 우주관이 집약되어 있는 글, 바로 天地玄黃, 宇宙洪荒에도 우주가 나온다.

좀 더 설명하자면, 우리가 오늘날 너무나 자주 쓰는 말, 과거(過去), 현재(現在), 미래(未來)도 그 의미가 불교에서 유래되었다. 중국 언어학의 대가 왕력(王力) 선생의 명저 [한어사고](漢語史稿)의 제3권 55절 '아편전쟁 이전 한어에서의 차사(借詞: 음을 본뜬 말)와 역사(譯詞: 뜻을 옮긴 말)' 부분을 보면, 본래 불교에서 유래되었지만 그런 유래를 모를 정도로 이미 중국인의 일상 언어 생활 속에 깊숙하게 자리잡은 말로 세계, 현재, 과거, 미래, 결과, 장엄, 마귀 등이 열거되어 있다.

말이 나온 김에, 현재는 본래 견재(見在)였다. 견재는 문자 그대로 '눈 앞에 있다'는 뜻으로, 불교 용어로서의 그리고 오늘날 우리가 사용하는 '현재'와는 의미가 다르다. 한문으로 불경을 번역하던 중국인들이 자신들이 사용하던 말에서 번역어를 찾았던 셈이다. 참고로, '현재의' '現'은 비교적 후대에 생겨난 글자이다. 사실 '見'이라는 글자에는 '본다'는 의미 이외에도 '나타난다'는 의미가 포함되어 있었다. '現'은 말하자면, '見'이 지니고 있는 '나타난다'는 의미를 보다 강조하여 말하기 위해 고안된 글자인 셈이다.

과거, 미래의 경우도 이미 중국인들이 사용하던 말이었지만, 그것은 각각 '지나가다', '아직 오지 않았다'는 따위의 의미 이상을 지니지 않고 있었다. 오늘날 우리가 사용하는 의미로서의 과거, 현재, 미래는, 범어 불경을 번역하는 과정에서 번역어로 선택된 결과 성립되었다고 할 수 있다. 요컨대, 본래는 매우 구체적인 상황에서 쓰이는 일상적인 표현이었는데, 사뭇 추상적인 불교 또는 범어 개념의 번역어로 선택되면서, 일상적인 의미보다는 오히려 추상적이고 철학적인 의미를 지니게 되었던 것이다. 추상적이고 사변적인 경향을 지닌 인도인들과 구체적이고 현실적인 경향을 지닌 중국인들의 사고 방식의 차이에서 비롯된 결과인지도 모른다. 중국인들로서는 자신들이 사용하던 매우 구체적인 표현으로 사뭇 추상적인 범어 개념을 번역하지 않을 수 없었던 셈.

한편 world의 번역어로 세계라는 말이 쓰이고, space의 번역어로 우주라는 말이 쓰이기도 하는데, 동서양의 세계관 같은 것의 차이를 가늠할 수 있게 해준다. 요컨대, 세계와 우주는 단순히 공간적 영역 개념이 아니라, 시공간 연속체라고 할 수 있다. 우주, 세계로 번역할 수 있는 영어 단어로 universe가 있는데, 이 말은 unus(one)와 vertere(to turn)가 합쳐져 이루어진 라틴어에 개념에 어원을 두고 있다. '하나로 돌다', '하나로 통하다'에서, 하나로 통하는 전체, 보편적인 것, 포괄적인 것 등속의 의미를 지니게 된 말이다.

결국 universe의 경우에도 그 의미에서 시간성을 찾아보기는 힘들다. 우주 또는 세계를 시공간 연속체로 파악하는 것과 공간 중심적으로 파악하는 것이 동서 지성사의 전개에 어떤 차이점을 발생시켰는지, 곰곰이 생각해볼 일이다. '세계'의 본래 의미를 아는 사람이라면, '세계 최초,' '세계 최대' 뭐 그런 말을 남발하지도, 그런 말에 현혹되지도 않을 것 같다. 목록으로