서른 살의 죽음

<서른 살의 죽음>은 전주에서 만난 가장 기억에 남는 영화다. 이 작품은 '포스트 68'이라고 하는 섹션에 포함되었는데, 여기에 속한 영화들은 주로 프랑스 68운동을 전후하여 혁명의 물결과 이데올로기의 변혁 그리고 영화의 성찰을 다루었다. 그렇게 본다면 로맹 구필의 <서른 살의 죽음>은 가장 평범한 '포스트 68' 영화일지도 모른다. 이 영화는 고다르처럼 새로운 변혁을, 기 드보르처럼 스펙터클화 된 현대사회를 분석하지도 않는다.

1968년 5월의 한 가운데서 고등학생 운동의 주체로 활동했던 자신과 미셸의 활약을 사실적으로 담으려고 애쓰고 있으며, 십 년 후 서른의 나이로 자살해버린 친구 미셸의 젊은 날을 반추하고 있다. 68운동 당시 고등학생을 대표하는 인물이었던 미셸은 어째서 서른 살에 죽음을 선택했을까. 친구이자 감독인 로맹 구필은 이유를 직접 말하지는 않는다. 하지만 분명하게 드러나는 것은 강박관념과 완벽주의자의 꿈을 꾸었던 미셸은 분명 너무나 순수했던 인물이라는 것이다. 그렇기에 죽음은 그에게 가까이 놓일 수밖에 없었다.

그것은 시대의 문제이기도 했다. 68년 5월 운동은 다양하게 평가되고 있기는 하지만 드골 정권(우파)이 다시 집권함으로써 좌절감을 맛보아야 했다. 서서히 운동은 수그러들었고, 새로운 삶을 선택이 기다렸다. 직장으로 돌아간 친구들이 있는가 하면, 어떤이는 영화 제작을 하며 생계를 이었고, 몇몇은 자살을 선택한다. 그것이 인생이라면 너무 가혹한 것일까. 전주 영화제가 끝나고 집으로 돌아왔을 때 많은 일들이 밀려 있었다. 일주일이라는 시간의 궤적은 생각보다 큰 것이었다. 서서히 일들을 마무리 할쯤 선배로부터 한 통의 전화가 왔다. 어떤 은행이 30주년을 맞이하여 사보에 서른 살이 되는 활동가를 찾고 있는데, 적격이라며 인터뷰에 응해 달라는 것이다. 늘 이런 식이다. 앎과 관계는 때로는 위안이지만, 때로는 피로가 된다.

그런데 서른 살이라는 말에 다시 한번 영화가 떠올랐다. 미셸은 서른 살에 죽음을 선택했다. 프랑스 현대 철학의 표상인 들뢰즈 역시 항상 60세가 되면 세상과 인연을 끊을 것이라 공언했고, 아파트에서 뛰어 내렸다. 그들은 자신의 삶을 지키기 위해 너무나 순수했던 인물들이 아니었을까. 그래서 죽음을 삶의 표현으로 선택한다. 이것은 결코 과장이 아니다. 그처럼 순수하지 못한 나는 관계들 속에 허덕이며, 인터뷰와 촬영 날짜를 잡는다. 이것은 서른이 된 혼자만의 문제는 아닐 것이다.

한국 사회는 순수함보다 늘 관계의 허덕임에 목을 매도록 구조화되어 있다. 세상 밖으로 번지점프를 한다는 것은 대단한 결단인 것이다. 그래서 서른이 되었을 때 주변에 있는 백수 친구들이 존경스러워졌다. 그들과 마신 술값을 카드로 긁으며 너희들도 좀 인생을 살아보라고 충고했던 자신이 부끄러워졌던 것이다. 어쩌면 그들은 타협보다는 자신을 믿으며 순수성으로 세상을 돌파하고 있는 것이다. 한국 사회는 이런 사람들을 무차별적으로 백수라고 부른다.

경멸이 담긴 이 어조는 한국 사회와 프랑스 사회의 단절을 자세히 보여준다. 한국은 최근 80년 5월의 광주와 91년 5월(강경대의 죽음을 비롯한)이라는 큰 격변을 겪었다. 그런데 두 번의 5월은 이제 아프지도 않게 사람들 사이를 흘러간다. 특히 지금 서른이거나 서른을 조금 넘긴 세대가 겪었던 91년 5월로부터 겨우 십 년이 흘렀건만, 그 시대처럼 아무도 자살하거나 죽음의 욕망을 비추지 않는다. 하물며 80년 5월을 겪었던 세대는 어떻겠는가. 어쩌면 세상을 견디게 하는 힘은 순수함이나 정신의 열정이기보다는 타락과 악수일지도 모른다. 휘어질 줄 모르면 부러진다는 말은 이것의 한 표현이리라. 그러나 서른이 되니 부러지는 사람이 좋다. 문학평론가 이명원처럼 "꿇고 사느니 서서 죽겠다."는 체 게바라의 문장이 좋아지는 것이다. 그리고 우연일지 모르지만 이 말은 <서른 살의 죽음>에도 나온다. 목록으로