대체 역사물의 매력과 SF의 상상력

영화 <2009 로스트 메모리즈>는 개봉 전부터 홈페이지에 난리가 났었다. 영화의 설정이 친일적이라는 것이다. 그러나 영화 개봉 후 홈페이지 평가는 완전히 달라졌다. 영화를 보지 않은 상태에서 벌어졌던 이 해프닝은 한국 사회가 지닌 일본 콤플렉스를 노골적으로 보여주는 사례가 아닐까. 그보다 더 문제인 것은 작가의 상상력을 인정하지 않는 몰인정한 국수주의적 발상이다. SF의 하위 장르로 다뤄지는 '대체 역사물'은 역사를 뒤집는 불온한 상상력으로 인기를 누려왔다.

<2009 로스트 메모리즈>의 일부분은 복거일의 <비명을 찾아서-경성, 쇼우와 62년>에서 빌어왔다. 국내에서 보기 드문 가상역사소설 <비명을 찾아서>는 이토오 히로부미가 하얼빈에서 안중근의 저격으로부터 살해되지 않고 단지 부상만을 입었다는 것으로 새 역사 쓰기의 문을 연다. 그리고 1980년대가 배경인 소설과 달리 영화는 가까운 미래에서 시작된다. 2009년 동아시아 일대는 일본제국으로 통합 된지 오래 이다. 그런데 일본의 제3도시 '서울'에서는 후레이센진이라는 테러 집단이 '이노우에' 재단이 주최한 전시장에 침입하여 난투극을 벌인다.

일본 연방 수사국 JBI의 특수 수사 요원인 사카모토(장동건)와 사이고(나카무라 토루)는 이들을 소탕하는데 성공하지만 몇 가지 의문이 생긴다. 조선계 출신의 사카모토는 사건을 추적하던 중 사건이 이노우에 재단과 무관하지 않다는 걸 알게 되지만 경찰 내부세력의 반발로 오히려 살인 누명을 뒤집어쓴다. 경찰의 추적으로 부상을 입은 사카모토는 후레이센진의 아지트에 몸을 은거하게 되고, 그곳에서 역사의 진실과 비리 경찰관이었던 아버지의 본 모습을 알게 된다. 급기야 JBI는 아지트를 습격해 오고, 사카모토는 역사를 바로잡기 위해 절친한 동료 경관 사이고와 서로 총구를 겨누게 된다.

이 영화의 결말이 민족주의를 옹호하는 과정으로 맺어지는 것은 당연한 귀결일 것이다. 그런 점에서 <2009 로스트 메모리즈>는 친일적인 작품이 아니라 오히려 국수주의적인 작품이었고, 그런 면에서 ‘대체 역사물’의 매력을 잘 살리지 못했다고 할 수 있다. 국내 대체 역사물의 대표작인 복거일의 <비명을 찾아서>를 좀 더 들여다보자. 소설의 현재를 이루는 1980년대의 한반도는 조선어와 조선역사 말살을 의식하지도 못한 채 살아가고 있다. 한 기업체의 과장이며 시인인 '반도인' 주인공은 우연히 <도우꾜우, 쇼우와 육십 일 년의 겨울>이란 책의 사본을 얻게 된다.

그것은 단순한 책이 아니라 역사의 진실을 밝히는 것이었고, 그 속에서 주인공은 좌절감을 겪게 된다. 이러한 뒤집혀진 역사 쓰기를 통해 작가들은 현실을 되짚어 보기를 갈망하는 것이다. <2009 로스트 메모리즈> 역시 같은 맥락의 대체 역사물이다. 복거일은 <비명을 찾아서>속에서 조지 오웰의 <1984년>을 인용하고 있다. 소설 속에서 "에릭 아더 블레어, <1984년>"이라고 인용하고 있는데, 에릭 아더 블레어는 널리 알려지지 않았지만 조지 오웰의 본명이다. 복거일은 이러한 인용방식을 통해 역사적 사실과 허구를 묘하게 뒤섞는 뉘앙스를 풍기고 있다.

조지 오웰의 <1984년>을 대체 역사물이라고 부르기에는 가공의 영역이 많지만, 1949년에 쓰여진 미래의 진단서로 이만한 작품도 드물 것이다. 빅 브라더스가 지배하는 '오세아니아'라는 가공의 나라에서 개인들에 대한 감시체제와 세뇌가 지배수단으로 자리잡는 양상을 치밀하게 묘사하고 있다. 개인의 공간은 완전히 소멸하고 언어는 날마다 왜곡된다. 대체 역사물들은 대체로 디스토피아적인 미래상을 통해 우리의 현재를 경고하고 있다.

대체 역사물로 유명한 또 하나의 작품은 <블레이드 러너>의 작가 필립 K. 딕이 쓴 <높은 성의 사나이>를 꼽을 수 있다. 2차 세계 대전에서 독일, 일본, 이탈리아의 동맹군이 승리했다는 가정 하에 쓰여진 이 작품의 매력은 미국이 록키 산맥을 중심으로 한 약소국에 불과하다는 설정이다. 게다가 미국의 서부 지역은 일본의 식민지가 되어 버렸다. 그러나 이 작품을 두고 누구도 친일적인 작품이라고 비판하지 않았다. 오히려 독자들은 뒤집혀진 가정을 통해 역사의 무서움을 반성한다. <2009 로스트 메모리즈>가 훌륭한 대체 역사물이라고 하기에는 아쉬움이 크지만 모처럼 이런 장르의 영화가 나왔다는 것은 반가운 일이다. 목록으로