동북아 삼국의 영화들(2) : 일본의 우울한 청춘 시대극

<원더풀 라이프> 개봉을 앞두고 한국을 방문한 고레에다 히로카즈 감독을 인터뷰하기 위해 만났다. 그와는 과거 부산국제영화제에서 인터뷰 한 일이 있는데, 과거의 기억이 뚜렷하게 남아있지 않은 모양이다. 하지만 대화는 순조로웠다.(궁금한 분은 필름 2.0 51호를 참고하시길 바란다.) 인터뷰가 거의 끝날 무렵 그에게 최근 본 일본 영화의 이미지와 <원더풀 라이프>에서 묘사된 십대는 좀 다른 것 같다고 질문을 던졌다. 어째서 그런 질문을 던졌는지를 이제부터 이야기 할 참이다.

부천에서 보았던 고갸르(여고생)의 삶을 다룬 <바운스>, 전주 국제영화제 '아시아 인디영화 포럼' 부문에 속한 <오프 밸런스>와 같이 일본 십대를 내세운 최근 일본 영화 속 십대는 긍정적인 면이 묘사되지 않는 것은 아니지만 기본적으로는 좀 근심스럽다. 그런데 이번에 부산에서 본 세 편의 일본 영화는 근심 정도가 아니라 출구가 막힌 세대의 절규였다.

<해충>은 이들 중 가장 냉정하면서도 비관적인 시선을 담는다. <해충>을 처음으로 국내에 공개하는 날 시오타 아키히코 감독은 상영 전에 자신의 작품은 <릴리 슈슈의 모든 것>과는 아주 다른 방식으로 접근했다고 말했다. 이와이 슈운지의 최근작 <릴리 슈슈의 모든 것>에는 원조 교제, 이지메, 집단 윤간 등 문제적 요소가 가득하다. 그러나 <해충>에는 <릴리 슈슈의 모든 것>이 감싸고 있는 몽환적이고 낭만적인 요소나 아름다운 미장센이 없다. 여중생 사치코는 사회와 가족으로부터 철저히 버림받고 타락의 길을 선택하는 시대의 인물이다.

가족부터 파괴됐다. 아버지는 집을 나갔고 어머니는 호스테스이다. 초등학교 6학년 때 오가타 선생과의 스캔들은 중학교에서도 파다하게 퍼져있고, 친구들로부터 이지메를 당한지 오래다. 위로가 필요했던 사치코는 학교에 가는 대신 거리의 부랑아를 친구로 삼는다. 도움을 주는 학교 친구 덕에 정상적인 등교를 시도해 보기도 한다.

그러나 다른 친구들의 시선과 엄마 애인으로부터 강간당할 지경에 이르게 되면서 그녀는 모든 희망을 접으려고 한다. 사치코의 친구는 절규한다. "사치코가 너무 불쌍해요. 아무도 돌봐주지 않아요." 부분적으로 희망을 노래하지 않은 것은 아니지만 아키히코 감독은 '끔직주의'라고 할만한 최악의 시나리오를 선사한다. 방화를 저지른 채 오가타 선생을 찾아 떠난 사치코는 레스토랑 한 켠에서 선생님을 기다린다. 그리고 그녀에게 접근하는 또 한 명의 양아치 사내. 그는 사치코에게 악의 손길을 내민다. 사내를 따라 승용차에 탔을 때 사치코는 사고로 뒤늦게 도착한 오가타 선생을 본다. 그러나 이내 고개를 돌린다. 그녀의 말대로 어쩌면 "선이란 악의 전 단계에 불과한" 것인지도 모른다.

사춘기의 악마성 혹은 악에 길들여진 사춘기의 모습은 <릴리 슈슈의 모든 것>의 호시노에게도 크게 부각되는 점이다. 모범생인 호시노는 친구들과 여름방학을 보내고 난 후 급속히 변한다. 여학생에게 원조교제를 시키는가 하면, 급우를 집단 윤간하기도 한다. 이와이 슈운지는 호시노가 왜 그렇게 변했는지 설명하지 않는다. 그와는 반대로 '릴리 슈슈'라는 십대들 사이에 우상처럼 받들어지는 한 가수의 팬 사이트를 통해 문화적 광기와 마성에 사로잡혀 있는 십대 마니아들의 삶을 한 켠에서 펼쳐 보일 뿐이다.

고레에다 히로카즈가 최근에 본 일본 영화가 있냐고 물었을 때 위의 두 편을 언급했다. 고레에다는 <해충>이 충격적이었다는 반응에 침묵하더니, <릴리 슈슈의 모든 것>은 정말 출구가 없는 답답한 영화라고 했다. 조금 여담인데 그 말에는 다분히 이와이 순지에 대한 부정적인 느낌이 배어 있었다. 사실 이 느낌은 <해충>의 감독에게서도 받은 인상이었고,  <우울한 청춘>으로 부산을 찾은 또 다른 일본 감독을 인터뷰한 기자로부터도 들은 인상이었다. 동시대 일본의 감독들은 이와이 순지가 현실을 좀 과장한다고 느끼는 것일까. 아니면 스타 감독에 대한 질투심. 참고로 이와이 순지는 인터뷰하기가 아주 까다로운 사람이라는 사실만 살짝 언급해 두기로 하자. 대답은 거의 예 아니면 노 수준이다.

아무려나 다른 영화 한편은 국내에 개봉한 <고>였다. 이 작품은 알려진 대로 조총련계였다가 민단 계열로 전향하는 바람에 스기하라가 주인공이다. 그는 중학교 때까지는 민족학교에서 김일성 수령과 김정일 장군의 교시를 받으며 자라다가 고등학교부터는 일반 학교를 다니게 된다. 민족학교의 친구들과 선생님으로부터는 민족의 반역자로, 일반 학교에서는 한국인이라는 이유로 왕따를 당한다. 더한 정체성을 갈등을 겪는 것은 당연하겠지만 위의 두 편과는 달리 화해의 몸짓을 더 많이 찾는다. 그만큼 대중적인 요소도 강하고, N세대의 시각으로 풀어가겠다는 전략도 들어있다.

그럼에도 이들 세 작품은 모두 우울한 초상이 가득 차 있다. 그런데 <원더풀 라이프>에서 십대들은 좀 비딱하기는 하지만 주관이 뚜렷하다. 고레에다 히로카즈 감독은 자신이 만난 십대들의 모습을 그렇게 느꼈다고 했다. 실제로 십대 주인공이었던 두 인물 역시 주관이 뚜렷한 배우라고 생각한다고 말했다. 호의적인 그의 발언을 감안하다고 하더라고 확실히 고레에다 히로카즈의 영화에는 기존의 사회 시스템에 저항하는 주관적인 십대의 표정이 강하다. 그런데 여기에도 한 가지 감안해야 할 사실이 있다. <원더풀 라이프>는 1998년 작이고, 위에 소개한 세 편은 모두 올해 완성된 영화라는 것. 3년이면 십대들의 표정이 변하기에 충분한 시간인지도 모른다. 목록으로