동북아 삼국의 영화들(3) : 우리에게 내일은 없다

<꽃섬>에 등장하는 세 명의 여주인공들은 현실에는 위로가 없다. 그들이 찾아나선 '꽃섬'만이 유일한 위락을 주는 곳이다. 그러나 그곳에서도 정말 행복이 가능할까. 여행을 하면서 그들은 여러 유형의 남자들을 만났다. 하지만 끝내 인연이 되지는 않았다. 모두 스쳐지나갔다. 지금 우리시대의 대화법은 모두 이런 식이다. 서로 소통하자고 해 놓고선 정작 다가올 기회가 있으면 돌아서 버린다. 나도 그랬던 것은 아닐까.

<고양이를 부탁해>에서 인천의 여상을 나온 친구들은 사회적 환경에 의해 너무나 변해있다. 그러나 자세히 보면 그들은 여전히 학창시절의 낙원을 꿈꾸고 있다. 가끔은 만나서 군것질도 하고 여행도 간다. 하지만 점점 더 태희(배두나)의 문자 메시지처럼 대답 없는 기호만이 소비된다. 태희와 지영이 함께 있을 때 각각 혜주로부터 온 전화를 감추는 대목이 있다. 이런 상황은 누구나 한 번쯤 경험해 봤을 소통 방식이다. 따로 또 같이.

우리 시대의 집단 무의식이 정확히 어떤 것인지 논하는 것은 그만큼 다양한 영화들을 검토함으로써 가능한 일일 것이다. 문제는 우리 시대의 데뷔작들, 우리 시대의 신인들이 선택하는 것이 무엇인가를 살피는 일이 아닐까. 그들은 도대체 한국 사회의 어떤 면을 스크린 위에 옮기고 싶었을까.

<고양이를 부탁해>, <꽃섬>, <와니와 준하> 등. 이상하게 데뷔작이 넘치는 시대이지만 그럴듯한 데뷔작은 점점 보이질 않는다. 그나마 보이는 영화들 역시 이 시대를 자학하며 소통하기 힘든 시대라는 고백으로 무겁게 시작을 한다. 이쁜 멜로드라마 같지만 <와니와 준하> 역시 '동거'라는 무거운 소재를 들고 나왔다. 이미 사회 한 켠에서는 통용되는 일이지만 드라마로 풀어내기란 만만치 않다. 이것을 어떻게 긍정하고, 수용할 것인가. 아니면 어떻게 부정하고, 거부할 것인가.

<와니와 준하>는 이 양비론을 둘러 가기 위해 초반과 끝에 애니메이션을 사용한다. 수용해달라는 몸짓이지만 정면 돌파를 할 의지는 없다. '꽃섬'을 찾아가고, 인천으로 눈을 돌리는 것은 분명 의미있는 일이지만 이러한 시선에도 역시 정면 승부를 감당할 배짱이 부족하다. 어쩌면 신인 감독들에게 주문한다는 것이 잔인한 일일지도 모른다. 그게 현재의 한국 영화이다.

한국 영화 객석 점유율 50%의 신화를 달성했지만, 이 상승세는 최근 몇 년간 이어져 온 것이지만, 가령 <화산고>, <두사부일체>가 학원의 현실을 감당하기에는 너무 멀다. 이 현실과의 거리감 혹은 괴리감이 어떤 파국을 낳을지, 아니면 어떤 이미지의 천국을 낳을지 두려울 따름이다. 9.11 테러 이후 슬라보예 지잭의 말처럼 실재와 이미지는 서로의 영역을 파괴해 버렸지만 우리 시대의 블록버스터는 여전히 두 영역의 거리를 유지하고 있다. 지혜로운 이 방책이 50%의 신화를 달성한 밑거름이라면 어떠하겠는가.

최근 두 편의 한국 영화를 보았다. 중견 감독인 강우석의 <공공의 적>과 새로운 애니메이션의 유망주인 이성강의 <마리 이야기>를 보면서 오히려 강우석이 더 치열하다는 생각이 들었다. 아름답고 몽상적인 어린 시절의 일기 <마리 이야기>는 <화산고>처럼 세공에만 기울인 맥빠지는 드라마로 일관한다. 패기를 상실한 데뷔작들로 나열되는 한국 영화 산업이 과연 신화의 유지를 위해 투입할 비밀 병기는 무엇일까.

새해부터 이런저런 것을 근심하다 <문학 권력>이라는 강준만의 책을 정독했다. 그가 짚어내는 한국문학비평의 어두움은 영화계가 고질적으로 앓는 행태였다. 주례사 비평! 과거 한국 영화평단은 필요하면 위장결혼까지 해주지 않았던가. 그의 책을 읽으며 비평의 건강성을 상실한 시대에 한국 영화산업은 방향을 잃은 선박이 아닐까 라는 생각이 들었다. 기껏 지적한다는 것이 모교수의 발언처럼 과대망상증이거나 아니면 <흑수선>을 비호하는 것처럼 영화제의 들러리를 위한 주례사가 태반이다. 남 욕할 것 없다. 가끔 쓴 글들을 되돌아보면 필자 역시 구조로부터 자유롭지 못했다. 구조로부터 탈주한다는 것은 이와 같은 영화산업 시대에서는 거의 불가능한 일이 아닐까. 그러다 보니 영화도 어둡고, 비평도 어둡다. 아무래도 새해 인사는 민속의 날쯤에 다시 해야할 성싶다. 목록으로