김기덕이라는 뜨거운 감자

공교롭게도(?) 나는 김기덕의 영화를 모두 스크린에서 보았다. 이상하리만치 김기덕의 영화를 볼 기회가 주어졌었고, 그다지 김기덕을 좋아하지 않으면서도 스크린을 통해 그의 반복되는 세계를 확인하였다. 그때마다 언론에서는 김기덕의 찬반 논쟁이 벌어졌다. 김기덕의 7번째 영화 <나쁜 남자>를 두고도 역시 찬반 논쟁이 벌어지고 있다. 예상했던 일이다. <나쁜 남자>는 브라운관의 스타가 된 조재현의 인기에 힙입어 김기덕의 영화로서는 이례적으로 흥행에도 성공하고 있다. 하지만 비평가들의 관심은 흥행이 아니다. 도대체 그의 영화가 일관되게 그려내는 세계의 정체를 어떻게 표현할 것인가가 문제이다.

찬성의 주된 입장은 김기덕의 영화가 역대 한국 영화로서는 그토록 나쁠 수가 없다는 것이다. 아니, 나쁘다는게 칭찬의 원인이 된다니 이상하게 들릴지 모르지만 악을 통해 세계를 표현하려는 방식은 낯선 게 아니다. 혹시 로트레아몽이라는 프랑스의 시인을 기억하시는지. 허영만의 만화에 짧게 등장해 국내에서 완역된 시집을 출간하게 한 로트레아몽은 악을 노래한 시인이었다. 그는 자신의 문학이 바이런, 위고와 연장선상에 있다며 악을 통해 선의 의지를 불러일으키는 것이 목적이라고 말했다. 김기덕도 그런 것이 아니냐는 게 찬성자들의 주된 논거이다.

분명 김기덕의 영화에서 그러한 세계관을 찾아 볼 수 있다. 남성 주인공은 폭력적이지만 대단히 순진한 일면을 지니고 있다. 폭력을 통해 정화된다는 것. 그것은 영화의 한 세계로 추앙받기에 합당한 면이 있다. 상대적으로 김기덕의 반대자들은 그의 폭력성의 비약이나 여성 비하에 주목한다. 확실히 그의 폭력은 맥락을 알 수 없는 모호한 실체이다. 특히 남성에 의해 여성을 향하는 강간과 파괴는 상식적으로 용인되기 힘든 일면이 있다.

그런데 오늘 김기덕 이야기를 꺼낸 것은 이러한 찬반 논쟁에서 벗어난다. 필자가 관심을 갖는 것은 김기덕의 발언과 행동 그리고 미디어의 반응이다. <실제상황>의 시사회날 김기덕은 무대 인사를 하며 다음과 같은 발언을 했다. "한국 평론가의 수준이 어떤지 이 영화를 통해 검증해 보겠다."고. 하지만 <실제상황>은 김기덕 최악의 영화 중 하나이다. 도식적인 내용전개는 물론이고 짧은 시간안에 촬영을 하겠다는 해프닝은 희대의 사건으로 기록될만 하다. <나쁜 남자>의 시사회 장에서는 다음과 같은 발언을 했다. "내 영화를 이해 못하는 평론가들은 영화를 보지 않아도 좋다."

김기덕 감독 특유의 자신감을 대할 때 마다 김기덕은 그의 영화처럼 세상을 향해 분노하는 자가 아닌가라는 생각이 들었다. 언론에 조아려도 시원치않을 판국에 김기덕은 배짱은 가히 놀랄만한 구석이 있다. 영화의 완성도와 별도로 김기덕은 할말은 하고 사는 몇 안되는 인간 중 하나일 것이다. 그 심사를 세상은 벌써 알아차렸는지 카를로 바리 국제영화제에서는 김기덕의 회고전을 개최할 예정이다. 하긴 짧은 이력에도 불구하고 작품 편수가 7편이나 되니 회고전의 분량으로는 충분하다.

그런데 여기에는 함정이 하나 있다. 김기덕이 국내에서 이해되는 맥락과 해외에서 이해되는 맥락은 다를 수가 있다는 것이다. 서구에서 폭력과 섹스로 점철되는 영화는 하나의 철학적 대상으로 숭배되어 온 경향이 있다. 피에르 파졸리니의 영화를 비롯해 논란은 있었지만 이들은 하나의 계보를 이루어 왔다. 혹시 김기덕은 그러한 맥락에서 이해되는 것은 아닐까. 가령 <섬>을 두고 시적인 영화라고 표현한 것은 마치 파졸리니의 영화를 시의 영화라고 논평한 것과 연장에 놓여 있지 않을까.

상업영화를 제외하고 지역색이 강한 영화의 경우 충분히 다른 맥락에서 받아들이는 것은 가능한 일이다. 우리는 김기덕의 영화를 현실에 근거한 것으로 읽어내지만 그들은 왜곡된 모더니즘의 작품으로 받아들일 수 있다. 여기에 덧붙여서 또 한가지. 최근 김기덕의 영화쪽에 찬성으로 점점 기울어지는 이유 중의 하나가 바로 해외 영화제 덕분이라는 것이다. 김기덕은 작년 최고로 많이 영화제에 초청받은 감독이었다.

한 번은 모프로그램에서 김기덕을 초청해 놓고 천재 감독 운운하는 것을 보며 놀랐다. 언제는 폭력의 수위가 지나친 감독으로 언급하더니 이제 베를린 경쟁에 오른 김기덕을 보며 이러한 언사는 거의 사라졌다. 김기덕도 하나의 고유명사가 되어 버린 것이다. 그 절반의 힘은 미디어에 있다. 이제 김기덕도 홍상수와 더불어 주요한 작가 영화 감독이 되어 버린 것이다.

그리고 그의 8, 9번째 영화에서 숭배는 더해질 것이다. 만일 영화제 수상을 한다면? 말하나마나 비판론자들은 어느새 사라지고 말지도 모른다. 그래서일까. 내가 끔찍한 것은 김기덕의 영화가 아니라 영화제와 미디어의 상찬으로 비평의 기능이 꺽이는 불안한 현실이다. 차라리 지겨운 찬반 논쟁이 김기덕을 더 성숙하게 하는 계기가 되지 않을까. 그때 그를 위한 회고전이 한국에서 열릴 지도 모를일이다. 목록으로