타락한 관료 외면한 채 자본가를 향하는 한국사회의 분노

서울극장에서 있었던 ‘공공의 적’ 시사에서는 강우석 감독 대신 영화사 ‘씨네 2000’의 이춘연 사장이 마이크를 잡았다. 통상 감독의 인사가 있게 마련이지만 강우석은 끝내 얼굴을 보이지 않았다. 마이크를 잡고 한껏 목소리 톤이 올라간 이춘연 사장은 말 끝마다 ‘한국영화 파워 1위 강우석’을 읊었다. 강우석은 각종 영화 주간지의 지명도 조사에서 몇년째 부동의 1위를 차지하고 있었다. 시사회 무대에 얼굴을 내밀지 않은 것은 이러저러한 세간의 평가에 대한 부담 때문이었을까. 오히려 언론과 평론가들을 무시한다는 인상을 줄 수도 있는 선택이었다. 배우들의 인사가 이어지고 시사회장에 참석한 여타 인물들의 소개가 이어졌다.

최근 한국영화 시사회장은 미리 가지 않으면 자리를 얻기 힘들 정도로 대박이다. ‘공공의 적’ 시사회장 역시 들어찬 사람들로 더위가 느껴질 정도였다. 그런데 이러한 화려함이 그의 영화를 오히려 더 초라하게 만들지 않을까 하고 우려됐다. 아니나 다를까, 이춘연 사장은 세간의 소문처럼 너무 큰 기대를 갖지 말라고 했다. 기대가 크면 실망도 큰 법이다. 오히려 좀 안됐다는 생각을 갖고 보면 장점이 보인다면서 그는 너스레를 떨었다. 그렇기도 할 것이다.

강우석에게 파워 1위라는 단어는 불리하면 불리했지 결코 도움이 되는 것은 아닐 것이다. 그가 즐겨 사용하는 영화의 구도처럼 긴박감 넘치는 대결을 관객들과 영화가 어떻게 펼치는가가 중요한 일일 것이다. 정가의 파워 1위는 아니지만 영화계의 실세라고 불리는 그가 모처럼 만든 영화는 과연 무엇을 담고 있을까. 이윽고 조명이 어두워지고 영화가 시작되었다. 영화를 보기 위해 우리는 어둠 속으로 들어가야만 하는 것이다. 그것이야말로 내면 풍경을 들여다보기에 그럴 듯한 장치 아니겠는가.


1990년대의 내부 비판론
강우석을 유명하게 만든 ‘투캅스’ 시리즈는 경찰학교를 막 졸업한 때묻지 않은 신참이 산전수전을 겪으며 고참의 처세술을 받아들인다는 이야기다. 속세에 동화되어 가는 주인공의 모습을 통해 관객들은 은근한 공모의 웃음을 지었다. 그런데 ‘공공의 적’은 이미 더 타락할 수 없는 형사 강철중(설경구)이 자신보다 더 악랄한 범인 조규환(이성재)을 만나 정화된다는 이야기다. 어느 것이 더 웃기는 이야기일까.

사실 1990년대의 강우석 코미디는 내부비판에 주목했다. ‘마누라 죽이기’에서 아내(최진실)를 죽이려는 사람은 다름아닌 한 침대를 쓰는 남편(박중훈)이다. 가장 보호해 주어야 할 대상이 살인 청부를 지시했다는 이 아이러니야말로 우습지만 쉽게 웃을 수 없는 코미디를 만드는 장치였다. 강우석 감독을 지금의 자리에 있게 만든 대표작 ‘투캅스’에서도 마찬가지다. 타락한 관료주의의 상징인 경찰은 ‘민중의 지팡이’를 구호처럼 외치면서도 ‘민중의 부지깽이’ 노릇조차 하지 못한다.

1990년대 퍼진 민주화의 물결은 타락한 관료사회의 밑바닥을 보여준다. 타락한 관료, 타락한 남편은 한국사회의 질서를 유지하는 자들이지만 실상은 코미디다. 그러나 새로운 세대가 이를 바로잡을 수 있을까. ‘투캅스’ 시리즈에서 가장 폭발력 있는 웃음은 바로 여기에 있다. 신참 형사 박중훈은 안성기에게 동화되고, 고참이 된 박중훈 앞에 나타난 것은 신세대 로보캅 형사다. 이 권력의 악순환은 ‘투캅스’ 시리즈를 이어가는 구실을 제공하는 동시에 거대한 관료화를 노골적으로 풍자한다.

강우석의 영화는 데뷔작 ‘누가 용의 발톱을 보았는가’에서부터 권력층이나 관료사회에 대해 끊임없는 혐오를 보냈다. 비록 코미디라는 외피를 두르기는 했지만 ‘투캅스’의 농담은 만만찮았다. 위선적인 관료들을 스크린 위에 내세우며 강우석 감독은 민중들에게 웃음을 선사했다. 그런데 ‘공공의 적’이 비판하는 것은 무엇일까. ‘공공의 적’은 강우석의 영화답게 ‘투캅스’와 일맥상통하는 지점이 있다. 타락한 경찰 강철중이나 관료화된 검사를 향해 날리는 형사들의 저항은 관료들의 세계가 여전히 타락한 세계임을 보여준다. 영화의 시작 역시 타락한 동료 형사의 자살이며, 강철중은 장독 속에 숨긴 마약을 고민한다.

그러나 강철중이라는 내부의 적보다 더 위험한 외부의 적 조규환이 등장하면서 사태는 달라진다. 조규환은 증권가의 브로커다. 하루아침에 수십억원을 벌어들이는 신흥 자본가는 이제 새로운 적으로 규정되며, 무엇보다 선량한 시민의 얼굴을 하고 있기 때문에 실체를 알아볼 수 없다. 영화는 어떻게 조규환이 지금의 위치에 올라왔는지는 단 한마디도 설명하지 않는다.

이탈리아의 문예이론가 프랑코 모레티가 마르크스의 표현을 빌어 설명했듯 ‘자본가’는 마치 흡혈귀와 같은 존재이기 때문이다. 그가 어떻게 저 거대한 성의 주인이 될 수 있었는지 사람들은 모른다. 중요한 것은 흡혈귀가 사람들의 피를 빨아먹는(착취하는)다는 본성의 표현이다.
무시무시한 신흥 자본가
그 무시무시함은 조폭 같은 형사 강철중이 보기에도 위험스럽다. 그래서 “내가 착한 경찰은 아니지만 부모를 죽이는 놈하고는 세상에서 같이 살면 안된다”고 항변한다. 오히려 기존 마약 거래상이나 조폭은 강철중의 수사를 돕는 인물들로 등장한다. 강우석 감독이 느끼는 격세지감을 확인하는 대목이다. 그것은 ‘공공의 적’을 블랙코미디로 만드는 이유이기도 하다. 초반부터 범인은 밝혀지지만 강철중 외에는 아무도 그 사실을 믿지 않는다. 이러한 답답함이 강철중에게 과도한 행동을 범하도록 만들고, 관객들은 그 사실에 공감하면서 서서히 정의구현의 공모자가 되어 간다. 웃음과 풍자는 이러한 공모의 과정 속에서 나온다.

그러나 ‘공공의 적’의 무시무시함은 따로 있다. 엄밀히 말해 형사 강철중과 살인마 조규환은 같은 종류의 인간이다. 엘리트 증권 브로커인 조규환은 자기 뜻대로 되지 않을 때 행하는 해결책을 알고 있다. 폭력을 쓰는 것이다. 식당에서 옷을 더럽히고 미안한 표시를 충분히 하지 않은 상대를, 증권에 투자했던 돈을 고아원에 보내겠다는 부모를 죽이는 것이다. 그것은 강철중의 행동방식이기도 하다. 그는 수사가 마음대로 되지 않을 때 무작정 쳐들어가 답변을 받아내려 한다. 그런데 강철중의 실력행사가 조규환에게는 통하지 않는다. 그가 새삼 경찰의 중요성을 강조하며 ‘민중의 지팡이’가 되려는 이유가 여기에 있다. 선량한 시민인 것처럼 보이는 공공의 적에게 강철중의 폭력은 통하지 않는다.

진정한 내부비판이 필요하다
‘공공의 적’은 이러한 설득 과정에서 강철중의 폭력을 옹호하고 대변한다. 물음은 여기에서 시작된다. 강철중이 조규환보다 조금 더 순진하다는 이유로 그의 손을 들어줄 만한 이유가 있을까. 만약 그것이 가능하다면 오늘날 한국사회의 분노는 아직도 계속되는 관료사회의 폭력을 외면한 채 자본가를 향해 턱없이 달려가는 것은 아닐까. 사실 IMF라는 모호한 실체는 관료와 자본가의 합작품 아니었던가. 그러나 폭력을 폭력으로 제압하는 논리 속에서 관객들은 강철중의 폭력을 용인해야만 한다. 이것이야말로 ‘투캅스’에서 빤히 보이는 수보다 더 악랄한 내재된 폭력의 악순환이다. 관료든 자본가든 우리는 어느 한쪽의 편에 서야만 한다. 당신이라면 누구의 편을 들 것인가.

강우석의 신작 ‘공공의 적’은 이 점에서 성찰의 한계를 보여준다. 동전의 양면과 같은 강철중과 조규환의 등장을 선악의 대립으로 단순화해 버린 것이다. 몇몇 장면에서 강철중을 향한 비판이 완전히 배제된 것은 아니지만 영화는 후반부로 치달을수록 이상하리만치 강철중의 순진함을 옹호한다. 그것이 대중영화의 논리라는 것을 모르는 바 아니지만 ‘투캅스’의 내부비판론을 다시 한번 되새겼더라면 저 순진함이야말로 무시무시한 민중의 착취 도구라는 것을 다시 한번 보여주었을 것이다.

여기에서 강우석이라는 인물을 되돌아볼 필요가 있다. 혹시 내부비판에서 벗어나 외부로 눈을 돌린 것은 ‘투캅스’ 이후 사업가로 변신한 강우석 자신이 이미 하나의 권력이나 상징이 되었기 때문 아닐까. 강우석을 신흥 자본가 조규환에 비유할 수도 있지만, 그보다 현실의 안정된 위치로 보았을 때 강우석 자신은 보수화된 관료들에게 스스로를 비유하는 것은 아닐까. 그리고 적은 외부에 따로 있다고 규정해 버린 것은 아닐까.

아마추어 정신분석이기보다 하나의 가설에 불과하지만 과거 위대한 코미디 작가들이 자신을 웃음의 도구로 삼았다는 것을 한번쯤 되돌아보았으면 한다. 과거 ‘마누라 죽이기’에서 영화 제작자 박중훈을 앞세워 풍자의 대상으로 삼기는 했지만 영화계의 현실에 대해 깊이 있는 웃음을 끌어내지는 못했다. 그만큼 내부나 스스로를 비판한다는 것은 성숙을 요하는 일이다.

만일 영화 ‘공공의 적’이 관료와 자본가 둘을 모두 공격했다면 어땠을까. 4년간의 침묵 끝에 강우석은 시시한 사기꾼들 말고 진정한 사기꾼이자 공공의 적을 외부에서 발견했지만 그 순간 내부로 돌아가야 한다는 사실을 잊은 것 같다. 언론의 찬사처럼 강철중이라는 걸출한 캐릭터를 만들어낸 것도, 모처럼 코미디를 시사성 있는 소재에 결합하는 재능을 보여준 것도, 고전적인 드라마의 재미를 보여준 것도 모두 강우석에게 돌아갈 만한 칭찬이지만 그가 영화감독으로서 1위의 자리를 고수하기에는 아쉬움이 남는다. 물론 강우석에게는 주어진 다른 몫이 있다. 배급자로서, 제작자로서의 역할이 영화 만들기 이상으로 한국 영화산업에는 중요한 일이다. 하지만 이왕 던질 출사표라면 자신의 테두리에서 좀 더 나아가는 것이 필요하지 않았을까.

최근 한국영화를 보면 영화 규모가 거대해지고, 제작비 투여가 많은 탓인지 모험보다 안전함을 선호하는 경향이 있다. 그것이 과연 좋은 형태의 제작 관행인지 영화계 파워 1위에게 세삼 묻고 싶다. 우리의 코미디영화 역시 소재나 주제나 실험성에서 좀 더 나아갈 수는 없을까. 어쩌면 그것이 공공의 적을 찾는 일보다 더 선행되어야 할 일일지도 모른다. 자신의 영화에 적이 되는 요소들을 찾아 제거하는 결단력 말이다. 목록으로