제국의 눈으로 공포의 얼굴로

칸에서 공개되어 화제가 되었던 <지옥의 묵시록: 리덕스>가 상륙했다. 여기서 '리덕스(redux)'란 '근원회귀'라 뜻의 낱말이다. 도대체 무엇으로 근원회귀를 한다는 말인가. 세 시간이 넘게 전개되는 이야기를 보다가 보면 어렴풋이 프란시스 포드 코폴라가 회귀하고 싶은 근원이 무엇인가를 짐작케 된다.

윌라드 대위의 임무는 한때는 영웅이었지만 미국의 배신자가 되어 버린 커츠 대령을 제거하는 것이다. 윌라드는 커츠의 행로를 따라 캄보디아의 적 영토에 다다르면서 미국이 벌인 월남전이 제국주의가 벌인 광기와 허상임을 알게된다. 그 허상의 단면은 원주민들의 신이 되어 버린 커츠에게도 볼 수 있지만, 윌라드를 예정된 목적지까지 데려다 주기 위해 네이팜 탄을 퍼붇는 아군 킬고어 대령에게도 마찬가지이다.

적의 포화 속에서도 아랑곳하지는 않는 킬고어 대령은 공포를 자신의 라이프 스타일로 각색해 낸다. 존 웨인을 흉내내어 카우보이 모자와 스카프를 매고 전장에 나서는 킬고어는 부하들에게 서핑을 하든지 아니면 적진으로 돌격하라고 명령한다. 그의 부하들은 포탄이 떨어지는 파도 위에서 서핑을 한다.

공포의 상황을 일상적인 행위로 태연하게 넘기려는 킬고어의 행동은 그러나 근본적으로 공포를 넘어서지는 못한다. 적들이 보이지 않는 숲 속에서 날아오르는 포탄을 견디다 못해 그는 네이팜 탄의 폭격을 요청한다. 불타오르는 숲. 일시적으로 공포는 증발해버렸지만 네이팜 탄의 열기로 바람의 방향이 바뀌어 서핑을 계속 할 수 없는 지경에 이른다. 킬고어는 화를 낸다. 힘의 행사를 통해 일시적으로 공포를 제거하였지만 동시에 그의 일상적인 욕구는 방해받고 말았다. 오히려 일상에 집착하는 킬고어의 광기가 무섭게 번뜩인다. 정말 포화 속에서 온전한 인간이란 존재할 수 있는 것일까.

이 근원회귀판은 전작에 없었던 추가된 장면을 통해 이러한 요소들을 심오하게 다룬다. 윌라드 일행은 캄보디아에 도착하기 전 캄보디아 영토를 지배하고 있는 프랑스인들을 만난다. 공식적으로 환영을 표명한 프랑스인들은 식탁 위에서 윌라드를 꾸짖는다. 베트공이란 미국인이 만든 괴물이자 환상이라는 것이다. 그러나 이 말은 프랑스인들에게도 적용된다. 자치구를 이루며 서서히 통치력을 상실해 가고 있는 프랑스인들 역시 제국주의의 열망에서 빠져나오지 못하기란 마찬가지이다.

원래 <지옥의 묵시록>은 폴란드 태생의 영국 소설가 조셉 콘라드의 <암흑의 핵심>을 바탕으로 각색했는데, 이미 19세기말에 콘라드가 본 것 역시 아프리카를 지배하고 있는 제국주의의 허상이었다. 프란시스 포드 코폴라 역시 미국의 제국주의 신화가 그 자체로 얼마나 어처구니없고, 광기에 사로잡혀 있는지를 영화 곳곳에서 보여주고 있다. 그 모습은 때로는 치기 어리지만 그 역시 전쟁의 포화 속에서 섞여 버린다. 감상주의마저 전쟁의 한 단면인 것이다.

커츠는 윌라드와 긴 대화를 나눈 후 윌라드의 손에 죽기 전 자신의 삶을 정리하면서 '끔찍함'(horror)이라는 말을 연이어 내뱉는다. 이것은 비단 커츠에게만 해당하지는 않을 것이다. 허무주의자의 면모를 갖춘 윌라드를 비롯하여 죽음과 살인의 의미를 알지 못했던 수많은 병사들에게 전쟁은 그 자체로 거대한 공포(horror)의 얼굴이자 끔찍함(horror)이다. <지옥의 묵시록: 리덕스>는 정확하게 그 끔찍함의 핵심으로 근원회귀하는 영화다. 목록으로