사람이야말로 가장 드라마틱한 소재

존 내쉬, 무하마드 알리, 아이리스 머독의 공통점은? 모두가 실존 인물이라는 점 그리고 최근 국내 개봉되고 있는 할리우드 영화의 주인공이라는 것이다. <뷰티풀 마인드>의 내쉬, <알리>의 알리, <아이리스>의 머독은 소위 천재나 스타에 속하는 한 세기를 풍미했던 인물들이다.

과거 할리우드가 전기 영화에 애정을 기울여 온 것은 사실이지만 최근 문화적 흐름으로 볼 때 진기하지 않을 수 없다. 얼마 전 까지만 해도 할리우드의 주역은 <해리포터와 마법사의 돌>, <반지의 제왕>과 같은 '판타지' 영화였다. 그런데 그 영광의 그림자가 사라지기도 전에 할리우드는 전기 영화라는 '사실주의'를 앞세워 새로운 팀을 구성한 것이다. 그렇다면 각각의 영화들이 어떤가 들어가 보자.

특별함보다는 평범한 인간의 모습 그려
골든 글러브의 주요한 부문을 휩쓸며 작품성과 대중성을 겸비한 <뷰티풀 마인드>(2월 22일 개봉)는 노벨상을 수상한 천재 수학자 존 내쉬의 젊은 날과 노년을 다룬다. 천재적인 논문으로 MIT 교수가 된 내쉬는 냉전 시대의 많은 수학자들이 그랬던 것처럼 미국 정보부를 위해 암호 해독의 일을 맡는다. 영화는 미스터리 기법으로 내쉬의 주변 인물들을 보여주며 서서히 광기에 사로 잡혀가는 한 남자의 초상을 보여준다.

사랑하는 사람을 얻지만 내쉬는 끝내 정신병원에 가게 된다. 이때부터 영화는 미스터리를 던지고 휴먼 드라마의 외피를 두른다. 광기를 이겨내고 노벨상에 걸맞은 인간 정신의 승리를 내쉬가 구현하고 있는 것이다. 천재 역시 인간이므로 고통과 상실과 광기에 사로잡힐 수 있다는 것이 <뷰티풀 마인드>의 기본 골격이다. 보통과 다른 점이 있다면, 천재이므로 천재가 되기 위해서 고통을 이겨낸다는 것.

전설적인 복서 알리를 다룬 <알리>(3월 1일 개봉)는 드라마보다는 신화적인 영웅의 주변사에 더 관심이 많다. 말콤 X와 마틴 루터 킹으로 대변되는 흑인 인권 운동이 한창이던 시기에 알리는 이슬람교도로 그들과 친분을 쌓는다. 그 역시 흑인의 상징적인 인물이라는 것이다. 하지만 <알리>는 결코 링 위의 영웅을 신화화하지 않는다. 지루할 정도로 그의 주변들을 스케치하며 알리의 이미지들을 거리를 두고 쫓아간다. 초점은 분명치 않은 영화이지만 정서적으로 알리의 감정을 쫓으려는 화면은 다분히 시적이다.

<아이리스>(3월 8일 개봉)는 영국의 철학자이자 소설가인 아이리스 머독의 젊은 날과 노년을 교차하며 다룬다. 지성으로 소문난 머독은 말년에 치매에 걸려 사망하게 되는데, 언어는 곧 사유라고 표현했던 위대한 작가에게 치매는 그야말로 치명적인 병이었다. 표현할 수 없다는 것은 암보다 더 지독한 형벌이다. 영화는 젊은 날의 기억을 떠올리며 언어의 세계와 결별하는 한 작가의 초상을 차분히 쫓는다. 그녀의 동반자이자 비평가인 베일리는 그 과정을 책으로 만들었고, 영화는 베일리의 책을 원작으로 삼았다.

이들 영화의 공통점은? 모두 위대한 실패를 다루고 있다는 것이다. 무하마드 알리가 과격파로 지목되어 정치 세력에 의해 챔피언의 왕자를 내어준 것이나, 내쉬가 정신분열로 모든 사회적 지위를 잃은 것이나, 천재작가 머독이 치매로 자신의 언어를 잃은 것이나 모두 삶의 이면을 다루고 있다.

전기영화, 진실도 허구도 입맛대로
어쩌면 그들은 뛰어난 개인이기 이전에 상처 받고 아파하는 한 개인에 불과했다. 세 영화는 그것을 각각의 방식으로 다룬다. 이것은 시원찮은 시나리오들보다 몇 배나 값진 감동과 드라마를 선사할 수 있다. 그러나 감동이나 드라마에 매몰될 때 사실을 왜곡하거나 사태를 객관적으로 보여주지 못하는 오류에 빠질 수 있다.

<뷰티풀 마인드>는 네이사의 전기를 바탕으로 한 작품인데 일부분에서 왜곡을 했다. 영화에선 그가 동성애문제로 암호 해독 일을 그만두었다는 사실을 감추어 버렸다. 어째서 사실을 다룬 전기 영화가 이러한 왜곡을 선택했을까. 위대한 수학자에게 결례가 될까봐서일까. 론 하워드의 영화는 어쩌면 휴머니즘과 위대함을 앞세워 사실을 치장하고, 진실을 감추었는지도 모른다. 이것이 위대한 인간을 다룬 전기 영화들의 함정이 아닐까.

아니면 <알리>처럼 알리의 신화를 벗겨내야 할지 옹호해야 할지 애매해져 버린 것은 어떤가. 마이클 만 감독은 신화를 벗겨보고 싶어했지만 그의 복싱 동작을 아름답게 그리는 데 매료된 나머지 많은 것을 놓쳐 버렸다. 알리와 같이 매력적인 인물을 묘사하는 데 따르는 어려움은 이런 종류일 것이다. 아이리스 머독은 필자가 감히 좋아하는 소설가라 말할 수 있지만 국내에는 거의 알려지지 않았다. 서구인들에게는 친숙한 그녀를 다룬 탓인지 한국인이 보기에 이 영화는 다소 불친절하다. 그들이 아는 범주와 우리가 아는 범주가 다르다는 것을 고려하지 않은 예이다.

어쩌면 전기 영화는 판타지 보다 몇 십 배는 만들기 어려운 영화들이 아닐까. 정말이지 그 방대한 인간의 삶을 두 시간에 요약한다는 것은 그 자체로 '판타지'한 일일 수밖에 없다. 그리고 이들 작품은 아카데미 13개 부문에 노미네이트 된 <반지의 제왕>과 여러 부문에서 격돌을 벌일 예정이다. 그 중 선두 주자는 8개 부문에 노미네이트 된 <뷰티풀 마인드>. 판타지와 사실주의 중 누가 승리할 지 흥미로운 대목이다. 목록으로