영웅이 꿈꾸는 음험한 희망

아무리 국내에 일본 마니아 문화가 형성되어 있다고 하더라도 대중화되려면 시간과 동화 과정이 필요하다는 것을 다시 한번 보여주는 사례다. <러브레터>의 성공도 마니아 문화의 힘이 아니라 한국의 멜로드라마적 감수성과 맞아 떨어졌기 때문이다. 이와이 순지라는 이름은 여전히 생소하며, 그 이름이 할리우드의 스필버그나 제임슨 카메룬보다 큰 영향을 끼칠 것이라는 것은 일부 문화론자들의 엄살이다.

자연과 인간이 담긴 일본 애니메이션 정수
그렇다고는 해도 <바람계곡의 나우시카>가 일본 애니메이션의 정수를 보여주었다는 사실은 분명하다. 자연, 전쟁, 인간의 세 요소가 두루 들어 있는 <바람계곡의 나우시카>에는 <천공의 성 라퓨타>가 담은 하늘을 나는 인간의 꿈과 권력의 대결, <미래소년 코난>이 도식화한 전쟁 후의 미래의 지구, <원령공주>의 갈등 축인 자연과 인간의 대결이라는 요소가 모두 응집돼 있다.

인류 마지막 전쟁으로 지구가 황폐해지고 난 뒤 독가스를 내뿜는 곰팡이의 숲 '부해'(腐海)가 생겨난다. 그 숲을 지키는 거대한 곤충 오무가 독성을 내뿜으며 정신없이 돌진할 때 주인공 나우시카 공주가 부드럽게 말한다. "오무 눈을 떠. 숲으로 돌아가, 이 곳 너머는 너희들의 세계가 아니야." 오무의 눈빛이 변하고 분노가 누그러진다.

1천년 전 '불의 7일간'이라는 전쟁을 치른 뒤 불모지가 된 지구에서 오무와 인간은 서로 적대적인 관계에 놓인다. 지구는 곰팡이의 숲인 부해로 뒤덮여 있다. 오무는 인간의 사소한 행동에도 충동적으로 반응하고 부해는 통제 불가능할 정도로 인간의 영토로 점점 확장된다. 영토를 둘러싸고 오무와 인간은 대지에서 격돌한다. 자연의 순리를 강조하고 자연과의 합일과 화해를 결말로 이끌어 낸 <바람계곡 나우시카>의 웅장함은 더욱 빛을 발한다. 많은 이들이 프레데릭 백의 <나무를 심은 사람>과 더불어 <바람계곡 나우시카>를 환경 친화적인 애니메이션으로 꼽는 것은 지극히 당연해 보인다.

그런데 일본을 대표하는 또 다른 애니메이터인 오시이 마모루(<공각기동대>의 감독)는 이 작품을 두고 "세계대전 시대, 일본 군대의 가미가제 정신을 영상으로 옮긴 애니메이션”이라는 비난을 퍼부은 바 있다. 어째서일까.

일본 군대의 가미가제 정신을 영상화"
<바람계곡의 나우시카>에서 가장 엇갈리는 지점은 대부분은 일본 애니메이션들이 사용하는 이야기 전개 방식에서 출발한다. 나우시카 공주처럼 뛰어난 영웅을 중심으로 전개하는 방식은 상당히 대중적이며 일본 애니메이션의 특징이기는 하지만 미야자키 하야오의 경우처럼 마르크시즘적인 세계관을 받아들였으면서도 '영웅주의 서사'를 버리지 않는 것은 다분히 모순적이다.

또한 오시이 마무로의 해석을 좇자면 일본 주류사회가 지니고 있는 전후 역사인식의 단면을 <나우시카>에서 찾을 수 있다. 먼저 거대한 벌레 '옴'의 존재를 보자. 옴의 무리는 화가 나면 주위를 닥치는 대로 파괴하는 공포의 대상이다. 옴은 지난 세기 아시아 일대를 끔찍한 전쟁의 소용돌이로 몰고 갔던 일본 군국주의의 상징이다.

그렇다면 영화 말미에 부활해 이들을 불바다 속으로 몰아넣은 '거신병'이 무엇을 상징하고 있는지 확연해진다. 거신병은 바로 일본을 초토화시켰던 '원자폭탄'이다. 문제는 '옴'과 '거신병'이 상징하는 바가 아니라 이들을 다루는 주인공 나우시카의 태도다. 나우시카는 옴의 존재를 끔찍이 경멸하는 사람들 속에서 유일하게 이들의 허울을 감싸안으며 이들도 자연의 일부라고 주장한다. 그래서 거신병의 불 공격으로 전멸 직전에 놓였던 옴의 무리는 나우시카의 몸을 던진 희생으로 공격적인 행동을 포기한다. 요컨대 일본의 군국주의 역시 인간의 무지에서 비롯된 '죄 없는' 대상에 불과하다는 것이다.

그것은 전쟁을 증오했던 또 다른 일본인들의 입장에서 보면 충분히 이해가 가는 입장이다. 그리고 나우시카의 포용력은 세계를 끌어안으려는 대승적인 차원으로 볼 수도 있다. 하지만 이러한 포용적인 해석만이 과연 성숙의 길에 이르는 방법이 될 수 있을까. 미야자키 하야오가 각색한 <미래소년 코난>은 알렉산더 케이의 <남겨진 사람들>이라는 미래소설을 애니메이션으로 만든 것이었다. 최종전쟁이 끝난 20년 후, 지구가 다시 푸른 하늘과 맑은 바다를 되찾을 무렵이라는 미야자키 하야오의 설정과는 달리 원작은 상징적으로 보이는 검은 바다와 잿빛 하늘 그리고 바위투성이의 황량한 땅이 주무대를 이룬다.

미야자키 하야오는 이러한 배경 속에서 코난과 같은 소년이나 희망이라는 단어를 떠올릴 수 없다고 생각했다. NHK에서 제작된 <미래소년 코난>은 희망의 메타포를 담고 많은 설정들을 바꾸기 시작했다. 이 에피소드에서도 알 수 있듯 미야자키의 희망이란 과정이기보다는 결과론적인 태도에 가깝다. 그렇다면 희망은 일종의 음험한 전제일 수도 있다. 그리고 영웅과 음험한 희망이 바로 <바람계곡의 나우시카>에 깔린 이데올로기라면, 세간의 지적처럼 이 애니메이션이 교육적으로 적합한지도 되물어야 할 필요를 느낀다. 목록으로