히치콕, 나, 그리고 맥거핀 1

출사표
'히치코, 나, 그리고'는 꽤 오랫동안 염두해 두었던 히치콕 영화에 관한 에세이다. 궁리닷컴에 올려진 최근의 몇몇 나의 글들을 보며, 속도와 흐름에 밀려 억지로 게워낸 듯한 인상을 지울 수가 없었다. 그 나름대로 유용했으리라 자위하지만 옛날옛적 내가 쓰고 싶었던 영화에 관한 글은 무엇일까. 스스로도 궁금했다. 앞으로 선보일 몇 개의 꼭지명들은 그 오랜 이야기를 복원시키고 싶은 열망의 소산이다.

맥거핀 1
알프레드 히치콕 영화에 쓰이는 '맥거핀'은 속임수, 미끼 정도로 풀이되는 말이다. <싸이코>에서 여주인공 마리온은 애인과의 단란한 삶을 꿈꾸며 돈을 훔쳐 달아난다. 이 영화의 돈뭉치가 바로 맥거핀이다. 영화의 초반부는 돈뭉치의 행적을 따라 부도덕한 마리온의 행적을 쫓기 시작한다. 그리고 한 모텔에서 마리온은 마치 부도덕한 행위의 응징인 것처럼 모텔을 경영하는 싸이코에게 살해를 당한다. 그 유명한 '샤워장 살인' 장면이 연출되는 것이다.

모텔에 도착한 후 돈은 신문 뭉치 사이에 감추어지고 더 이상 영화에 등장하지 않는다. 돈(맥거핀)의 구실은 여기까지이다. 죽음의 장소, 사건의 장소인 모텔까지 안내하는 구실인 것이다. 그렇다면 히치콕은 맥거핀을 어떻게 생각하고 있을까.

알프레드 히치콕: 맥거핀이라는 용어는 어디서 오는 걸까요? 아마도 그것은 스코틀랜드의 이름인 것 같습니다. 기차 안에서 두 사람이 대화를 나누고 있다고 합시다.
- 선반 위에 있는 짐 꾸러미는 무엇입니까?
- 아 그거요!
- 그것은 맥거핀입니다.
- 맥거핀이 무엇이죠?
- 애더린다크 Adirondak산(뉴욕주에 소재)에 사는 사자를 잡는 도구입니다.
- 하지만 애더린다크산에는 사자들이 없는데...
- 아 그렇다면 맥거핀이 아닙니다.

이 일화는 우리에게 맥거핀의 허망함, 즉 맥거핀의 '무가치'를 보여줍니다.
(히치콕과 프랑소와 트뤼포의 대담집에서)

서사의 기능 속에서 흔히 맥거핀은 안내자의 구실을 한다는 것 정도로 이해되었다. 하지만 히치콕에 따르면 맥거핀의 진정한 가치는 '무가치' 하다는 데 있다. 마리온이 훔친 돈뭉치는 영화 전체로 보았을 때 아무런 가치를 부여받지 못한다. 그러나 관객들은 돈의 가치에 주목한다. 어째서인가. 여러 가지 설명이 가능하겠지만 가장 1차 적으로 주목해야 할 점은 영화의 서사와는 상관없이 일반적으로 돈이 가치있다는 사실이다. 그러므로 맥거핀은 영화 밖의 가치라고 번역해도 괜찮다. 맥거핀은 사람들이 관습적으로 가치있는 것이라고 생각하는 것이다. 히치콕은 <북북서로 진로를 돌려라>를 맥거핀을 가장 잘 활용한 예로 꼽는다.

"시카고 공항 장면에서 정부 방첩 기관 소속인 남자가 캐리 그랜트에게 상황을 설명해 줍니다. 이 때 스파이들의 우두머리인 제임스 메인슨이라는 인물에 대해 그랜트가 묻습니다. 그는 무슨 일을 하고 있지요? 방첩 기관의 남자는 우리는 단지 그가 수출입업자라는 것만을 말할 수 있소라고 대답하지요. 수출입이오? 그가 무엇을 팔고 있죠?라는 그란트의 물음에 국가 기밀입니다라고 대답합니다. 이것이 가장 순수한 형태의 맥거핀입니다. 즉 전혀 아무것도 아니라는 것입니다."

여기에서도 국가의 기밀이라는 것은 사람들이 생각하는 가장 중요한 가치 중 하나이다. 문제는 아무것도 아닌 것이 이러한 가치를 불러온다는 것, 다시 말해 아무 것도 아니기 때문에 해석에 있어 오해를 불러올 수 있다는 것이다. 오해를 일으키는 배경은 돈이나 국가 기밀을 둘러싼 복잡한 상황들이다. 맥거핀이 속임수, 즉 사기꾼의 수법에 비유될 수 있는 것도 그 때문이다.

대단한 사기꾼들은 번듯한 행색을 갖춘 경우가 많은데, 사람들은 실체보다는 환경과 주변을 통해 무의미한 것의 가치를 부여한다. 실제물건을 보는 것이 아니라 물건을 전달하는 상황에 동요되는 것이다. <싸이코>에서 관객들이 심리적 긴장감을 느끼는 것도 돈 자체가 아니라 마리온의 심리적 불안감이다. 도로에서 잠이 깬 후 경관을 만났을 때 마리온의 불안감은 고스란히 관객들에게 전달되고, 그 심리는 돈뭉치로 이어진다. 맥거핀의 속임수가 통하기 위해서는 무엇보다도 주변 환경이 중요한 장치로 작용한다.

하지만 맥거핀 자체의 무의미 역시 큰 역할을 담당한다. 무의미이기 때문에 의미를 거대하게 발생시키는 예는 아도르노와 호르크하이머가 쓴 <계몽의 변증법>에 흥미롭게 설명되어 있다. 호머의 오디세이아를 해석한 장에서 그들은 꾀돌이 오디세우스가 외눈박이 괴물 퀴클롭스에게 자신을 'nobody'라고 설명한 장면에 주목한다. 눈이 찔려 괴로워하는 퀴클롭스게에 동료들이 다가와 누가 그랬냐고 묻자 퀴클롭스는 노바디가 그랬다고 외쳐댄다. 그러자 동료들은 그렇다면 신(제우스)의 형벌이므로 우리도 어쩔 수 없다며 동료들은 떠나간다.

물론 아도르노와 호르크하이머는 '유명론'을 설명하기 위해 이 장을 끌어들였지만, 내가 이 신화를 끌어들인 의도는 아무 것도 아닌 것이 어떻게 거대한 것으로, 아주 의미 있는 것으로 해석될 수 있는가 하는 것이다. 이러한 맥거핀은 사회적으로도, 특히 한국과 같이 베일에 가려있는 국가에서는 자주 나타나는 현상이다. 모연예인이 갖고 있다는 리스트, 정치인 리스트, 황장엽 리스트 등은 모두 맥거핀의 문서들이다. 그리고 이 맥거핀의 문서들이 종종 중요한 정치 흐름이나 역사의 흐름과는 무관하게 기득권층에게 악용되는 것은 투명하지 않은 역사적, 사회적 현실들 때문이다.

공교롭게도 맥거핀을 즐겨 사용하는 히치콕의 영화가 바로 진실을 파헤치는 서스펜스의 드라마라는 것은 무척 흥미롭다. 히치콕의 영화는 항상 서스펜스에 의해 희생되는 선량한 사람의 불운을 다룬다. 그는 인상착의가 비슷하다는 이유로, 혹은 우연에 의해 사건에 말려들고 진실을 알기 위해 몸부림친다. 하지만 무의미 한 것에 의미를 부여하고, 무가치한 것에 가치를 부여하는 행위는 점점 더 많은 오해를 낳을 뿐이다. 그것이 우리 사회와 히치콕의 영화가 닮은 이유 중 하나다. (2002. 3.6)  목록으로