디 아더스

관객 점유율 50%를 달성하며 한국 영화의 주가가 올라가고 있지만 원래 영화는 이방의 산물이었다. 한국 최초의 영화상영은 1899년에 미국인 버튼 홈스가 고종황제를 비롯한 왕실 인사들에게 선물 삼아 보여주며 시작되었다. 하지만 백년의 역사를 넘긴 오늘날의 영화는 더 이상 선물도, 타자의 것도 아닌 친숙한 한국의 문화이다.

그런데 영화 ‘디 아더스(The Others)’는 제목에서부터 ‘타자들’을 앞세운다. 영화 감독 알레한드로 아메나바르라는 긴 이름이 낯선 것일까. 그는 최근에 톰 크루즈가 주연, 제작한 ‘바닐라 스카이’의 원작 ‘오픈 유어 아이즈’를 만든 장본인으로 주목받는 스페인의 신예 감독이다. 이 인연으로 인해 ‘디 아더스’는 한때 톰 크루즈의 부인이었던 최고의 배우 니콜 키드먼이 주연을 맡고 있다. 그렇다면 감독도 배우도 아닌 무엇이 이물감을 준다는 말인가.

2차세계대전이 막바지에 이른 1945년 영국의 외딴 저택에서 그레이스(니콜 키드먼)는 두 자녀와 함께 살고 있다. 저택에는 금기 사항이 하나 있는데 아이들이 햇빛에 쐬면 생명을 위협하는 알레르기를 일으키는 탓에 집안의 창문을 커튼으로 항상 가려 두어야만 한다. 그레이스는 새로 온 밀즈 부인과 하인들에게 신신당부한다. 그런데 이날 이후부터 커튼이 사라지거나 닫힌 방안에서 피아노 소리가 나는 등 이상한 일들이 벌어진다.

공포 영화의 묘미를 충실히 따르는 ‘디 아더스’는 마치 유령의 존재가 집안을 감싸는 것처럼 고딕 소설풍의 불안감을 조성한다. 그러나 진실은 다른 곳에 있었다. 눈을 뜨고 보면, 소동을 일으킨 존재야말로 산 자들이었다. 관객의 허를 찌르는 전율을 통해 아메나바르 감독은 ‘타자’라는 것이 고정된 것이 아니라 중심 권력에 의해 만들어지는 것임을 보여준다.

가령 중동에서 벌어지는 전쟁의 본질은 미국중심주의에 의한 이슬람 문명의 차별화이다. 반대로 이슬람 문명의 입장에서 본다면 미국이야말로 폭력을 합법화하는 유령의 국가로 이해되지 않을까.

‘디 아더스’가 사건의 진상을 밝힌 후에도 모호함을 옹호하는 것도 그 때문이다. 영화는 그레이스가 어째서 아이들을 죽였는지는 설명하지 않는다. 2차세계대전의 광기와 아이들의 질병과 지독한 모성애가 협력하여 죽음의 소문을 만들었을 거라는 추론만이 가능할 뿐이다. 그 점에서 ‘디 아더스’는 ‘아우슈비츠’의 은유로도 읽힌다. 유령이 되지 않는 이상 우리가 그들의 고통과 추문을 어찌 감당할 수 있을까. 진실은 충격적이기는 하지만 그로 인해 삶을 바꿔 줄 계기를 마련한다. 그레이스가 타자와의 경계를 받아들이는 순간 공포는 끝나고 아이들과 함께 할 다른 차원의 삶이 시작되는 것이다. (2002. 3.15)  목록으로