여성, 검, 역사 : <와호장룡>의 이해를 위한 노트

여성
노벨 문학상을 수상한 멕시코의 시인 옥타비오 파스는 80년대에 중요한 산문을 남겼다. 그 책의 제목은 <후아나 이네스델 라 쿠르스 수녀 - 신앙의 함정>이었다. 17세기 중세 문사였던 후아나 수녀를 다룬 이 책은 그녀의 삶이 '펜' 때문에 남성들과 기성 사회의 위협을 받았음을 보여준다. 희극을 쓰던 후아나 수녀의 과감한 필체는 권위에 대한 일종의 도전으로 받아들여졌다. <와호장룡>에서의 용(장지이)의 운명도 마찬가지다. <와호장룡>이 그려내는 강호에서 감히 여자가 검을 든다는 것은 질서에 위협을 가하는 일이었다.

의자매를 맺은 언니 수련의 운명과 비교할 때 용이 강호에서 위협적인 사실이라는 것은 더욱 뚜렷해진다. 쌍칼로 강호의 한 자락을 차지했지만 여전히 전통을 따르는 수련이 보기에, 젊은 세대인 용의 욕망은 위험하기 그지없다. 두 여성은 불우한 서로의 운명에 공감하면서 갈라선다. 게다가 용의 운명을 점지해 주는 것은 스승인 푸른 여우의 목소리다. 푸른 여우는 자신의 어두운 과거를 돌아보며 전통적인 여성의 삶인 결혼을 포기하고 "자유롭게 살"것을 종용한다.

용이 갈림길에 서 있다는 것은 영화 초반부터 강조된다. 나중에도, 혼례식을 앞두고 사막의 연인이었던 '호'가 나타난 것은 용을 더욱 곤란하게 만든다. 용의 심리는 영화 내내 직접 표현되지 않지만 초반부에 펼쳐지는 경공술이 일종의 은유로 기능한다. 그녀가 입버릇처럼 말하는 강호의 멋진 생활을 함축하는, 청명검을 탈취하기 위해 공중으로 날아올랐던 그녀는 수많은 강호인들의 표적이 되지만, 그것은 그녀의 자유 의지와 비례한다. 강호를 동경하는 그녀였기에, 다른 강호인들의 공격을 받을수록 그녀의 칼끝은 예리해진다. 이 영화의 곁가지와도 같은, 강호의 남자들을 혼쭐내는 용의 무용담이 코믹하면서도, 웃지 못할 운명처럼 느껴지는 것은 바로 갈등하는 용의 정체성 때문이다.

정체성이야말로 이안 감독이 끊임없이 펼쳐 보인 관심사다. <결혼 피로연>에서의 동성애, <음식남녀>에서의 보여준 대가족의 변화는 사회 구조 변동 속에 갈등하는 개인들의 변화를 섬세하게 포착했다. 이안이 미국에 건너가서 만든 영화도 마찬가지다. <센스 앤 센스빌리티>는 제인 오스틴의 소설 중 정체성이라는 문제를 가장 민감하게 다루는 작품이며, <아이스 스톰>에서는 60년대 미국 사회의 흔들리는 가족과 성 정체성을 스와핑(부부 교환 섹스)을 통해 조망했다. <와호장룡> 전에 만든 미국 남북전쟁사인 <라이드 위드 데블>의 주인공은 어떤가. 그는 남부사람들과 함께 싸우지만 독일계라는 이유로 항상 친북부파라는 위협을 받지 않는가. 가녀린 칼끝처럼 흔들리는 정체성이야말로 <와호장룡>의 숨어있는 비급이다.

검
용이 청명검을 들고 수련의 집에서 대결하는 장면은 숨가쁘다. 영화 전체를 통해 가장 인상깊은 이 대결은 단순한 액션이 아니다. 수련이 다루는, 힘과 크기와 강도가 다른 다양한 무기를 받아내는 와중에 비로소 용은 청명검의 부드러운 힘을 간파한다. 막바지에 이를수록 수련의 힘은 약해지고, 청명검의 부드러움을 익힌 용은 기세 등등하다. 리 무바이의 말처럼, 부드러움이 강함을 제압하기에 이른 것이다. 부드러움이란 바로 여성적인 것이다. 그렇게 청명검의 부드러움을 익혔는데도 용은 청명검의 온전한 주인이 되지 못한다.

그것에는 두 가지 문제가 있다. 첫 번째는 검의 본질이다. 청명검은 이중의 욕망이다. 그것은 강호를 제압하고픈 용의 욕망이자, 강호를 떠나고 싶어하는 리 무바이에게는 버려야 될 욕망이다. 두 욕망이 서로 만나지 못한 탓에 청명검은 완전한 주인을 찾지 못한다. <와호장룡>에서 운명의 엇갈림은 검을 통해 드러나지만, 동시에 검은 두 사람을 맺어주는 것이기도 하다. 더 흥미로운 것은 강호에 있는 자들이 청명검의 새 주인을 쉽게 인정하지 않는다는 것이다. 그것은 검의 역사다. 청명검은 리 무바이의 손에서, 그의 말을 따르자면 더러운 피는 묻히지 않았다. 부드러움이라는 본질이 주어졌지만, 용에게 주인의 운명이 맡겨지지는 않았다. 용의 행동은 돌출적이며 존경을 받기에는 턱없이 모자라다.

강호의 법에 따르면, 청명검은 무당파의 대를 이을 정파의 후계자에게만 쥐어질 수 있는 것이다. 용을 키운 것은 무당파에게 원한을 품고 리 무바이의 스승을 독살한 사파 푸른 여우다. 그녀는 비술과 독에 능한 '사파'다. 정통 무협소설의 전개 방식을 따라 영화는 정파와 사파의 암투를 운명 속에 그려낸다. 그 사이에 사파의 후계자인 용의 운명은, 재능과 미모만으로 강호를 지배할 수는 없다. 검의 정통성. 그것은 역사성의 문제다.

역사
<와호장룡>에는 두 가지 역사, 아니 차라리 두 가지 운명이 들어 있다. 하나는 수련과 리 무바이, 용과 호를 나누는 세대론적 운명이다. 전통을 대변하는 리 무바이는 수련의 손을 한번 잡기 위해 그렇게 오랜 세월을 견디고, 수행을 포기하고 나서야 감행한다. 하지만 사막에서 이루어지는 용과 호의 사랑은 즉물적이고 본능적이다. <와호장룡>은 거대한 두 줄기의 러브 스토리다.

또한 더욱 분명한 줄기로 뻗어있는 운명은 정파와 사파가 맞서는 중국의 역사다. 중국의 무협지들은 대대로 정(正)과 사(邪)의 대비를 통해 역사를 설명해 왔다. 조금은 다른 방식이지만 김용 원작의 <동사서독> 역시 동서로 대변되는 두 운명의 마주침이다. <와호장룡>에서 정은 리 무바이와 남성의 세계로, 사는 푸른 여우와 여성의 세계로 그려졌다. 전 세대가 바로 정사의 갈림길에서 복수극을 펼쳤다면, 이제 젊은 세대들이 취하는 것은 또 하나의 새로운 길이다.

그 사실을 누구보다도 잘 아는 리 무바이는 무당파의 율을 고쳐서라도 여성인 용을 수제자로 받아들이려 한다. 용이 호와의 사랑을 이룰 수 있도록 호를 보호해 주기도 한다. 그 배려는 리 무바이의 지혜의 산물임에 두말할 나위가 있겠는가. 수련 역시 리 무바이의 뜻을 따라 마지막 순간에 용을 죽이지 않고, 충고 한마디를 보낸다. "무엇을 선택하든지 자신에게 진실해라."

그 운명의 갈림길에서 용이 택한 것은 무엇이었을까. 영화는 끝내 그 사실을 말해주지는 않지만 이제 강호에서 그녀의 운명은 사파 푸른 여우가 아니라 리 무바이가 그랬던 것처럼 새로운 모범으로 자리잡을 것을 예감하는 것은 어려운 일이 아니다.

<와호장룡>은 무협이라는 이름을 빌어 온 중국의 역사이자 사람의 역사다. 그 속에서 리 무바이는 전통과 규율에서 자유롭지 못했지만, 용은 좀 더 자유로운 세대의 몸짓을 보여준다. 이 영화의 가장 아름다운 장면인 두 사람의 경공술이 그렇게 한없이 비상할 수 있었던 것은 바로 그 때문이 아니었을까. 두 세대의 교감, 두 운명의 교감은 무협을 통해 이안이 말하고 싶었던 자기네들의 정체성이었다. 날 푸른 검을 서로에게 겨눌 수밖에 없는, 서로에게 상처 주고 위로 받는 거대한 중국의 역사 말이다. (2002. 3.15)  목록으로