아이리스 : 한 위대한 소설가의 연인

치매로 무너지는 세계

아이리스 머독은 옥스퍼드 대학에서 철학을 가르치던 1950년대에 영문학 강사인 존 베일리를 만난다. 베일리는 첫눈에 그녀의 당찬 모습에 반하지만 수줍고 소심한 성격 탓에 자유분방한 연애관과 사고를 지닌 아이리스를 감당할 자신이 없다. 하지만 두 사람의 운명은 40년을 함께 하며 영국 최고의 지성이자 동반자로 다소 괴짜 같은 결혼생활을 유지하면서 각자 자신들의 세계를 키워나가는 행운으로 이어진다. 문제는 아이리스에게 치매 증세가 찾아오면서부터다. 생활의 주도권을 유지하던 아이리스를 돌보는 입장이 된 베일리에게 그녀와 보낸 과거와 현재에 대한 만감이 교차한다. 그리고 아이리스는 작가의 세계를 망각한 채 죽음의 세계로 들어간다.

한 위대한 소설가의 연인

<뷰티풀 마인드> <알리>에 이어 <아이리스>의 개봉은 한동안 판타지로 뜨겁게 달구어졌던 국내 극장가를 사실주의적인 전기영화로 물갈이하는 인상을 준다. 이들 작품은 아카데미 13개 부문에 최다 후보로 오른 <반지의 제왕>과 각 부문에서 경합을 벌일 예정이며, 판타지와 사실주의의 승부가 자못 흥미롭다. 결과론적인 이야기이지만 오늘날 문화의 패턴이 급속도로 변하는 것은 사실인 모양이다.

<아이리스>는 영국의 철학자이자 소설가인 아이리스 머독의 말년을 다룬 작품이다. 영국의 스탭과 배우들이 대거 참여한 탓인지 이 영화는 <전망 좋은 방> <남아있는 나날>로 한때 영국 문예영화의 붐을 일으켰던 머천트-아이보리 사단의 영화를 떠올리게 한다. 특히 제임스 아이보리가 90년대에 들어와 만든 <피카소>와 많은 면에서 흡사하다. 전기영화인만큼 당연히 인물 중심의 구도로 영화가 짜여져 있는 것이다. 피카소의 말년을 다룬 <피카소>에서 그를 바라보는 주된 시선은 '꽃의 여인'으로 불렸던 연인 프랑수아즈 질로였다. 그녀는 피카소와 헤어진 후 그에 대한 자서전을 썼는데 이것이 영화의 바탕이 됐다. <아이리스>에는 평생을 함께 한 남편 존 베일리의 시선이 담긴다. 그는 아이리스와 자신의 삶에 대한 자전적 소설인 '아이리스를 위한 엘레지'를 썼다. 영화의 원작이 바로 베일리의 작품이다.

연극무대에서 오랫동안 연출 경력을 다진 리처드 아이어 감독은 치매에 걸려 언어를 상실해가는 아이리스 머독의 상황을 극적인 드라마의 구성이나 감동으로 몰고 가기보다는 객관적으로 연출한다. 각종 인터뷰를 통해 입버릇처럼 '언어는 사유'라고 외치는 아이리스에게 치매로 인해 언어를 잃어간다는 것은 치명적인 것 이상이다. 아이리스와 같은 작가에게 그것은 차라리 죽음에 가깝다. 그런데 영화는 이러한 죽음으로 가는 그녀의 여정에 집중하기보다는 아이리스와 베일리의 젊은 날을 교차편집하며 한 인물의 현재와 과거를 마치 두 개의 거울처럼 서로 비춘다. 잦은 교차편집이 관람을 지루하게 만드는 구석이 있지만 '교차편집'으로 현재와 과거의 시절을 두루 담는 이것이야말로 <아이리스>의 핵심이다. 치매로 기억을 상실해가는 과정을 설명하면서 동시에 두 사람이 연애를 했던 초심으로 회귀하는 기억과 향수를 드러내는 것이다.

아이리스의 젊은 날은 <타이타닉>으로 세기의 연인이 된 케이트 윈슬렛이 맡았다. 영화가 다루는 주된 시기는 처녀작 '그물 아래서'를 발표하기 전인 1954년 이전이다. 전작들과는 달리 윈슬렛은 다분히 중성적인 이미지를 연기하며 배우로 타고난 관능 탓인지 자유분방한 아이리스의 이미지가 다소 방종해진 인상을 준다. 그에 비한다면 노년을 연기한 주디 덴치는 생전의 아이리스가 스크린으로 막 걸어나온 듯하다. 베일리는 주디 덴치의 걸음걸이에 경탄하며 아이리스가 살아 있는 느낌을 받았다고 고백했다. 그러니 주디 덴치에게 골든글로브가 찬사를 보낸 것은 당연하다.

사실 아이리스 머독의 치매는 세기의 스캔들이라고 할 만큼 서구 언론의 관심을 크게 끌었다. 치매라는 것이 두뇌를 잘 쓰지 않는 직종의 사람들에게 주로 발생한다는 일부 통설에 대한 반격을 세기의 지성 아이리스 머독이 몸소 보여주었기 때문이다. 하지만 그만큼 유명한 인물이다 보니 영화가 놓치는 점이 있다. 기본적인 사실 전달에 다소 불친절하기 때문에 이 영화를 통해 아이리스 머독의 능력과 세계를 조망하는 건 다소 힘겹다. 무하마드 알리가 조지 포먼과 격전을 벌인 것은 어지간한 사람들은 두루 아는 사실이지만 아이리스 머독이 '종' '잘려진 머리'와 같은 20세기의 고전을 썼다는 것은 일부 사람에게나 흥미를 끄는 사실이기 때문이다.

그러나 영화 <아이리스>는 전기적인 사실 이외에 분명히 말하는 것이 있다. 데뷔 이후 거의 1년에 한 권 이상의 장편소설을 쓴 그녀의 뒤에는 든든한 후원자인 베일리가 있었다. 위대한 인물의 그림자야말로 가장 위대한 것이다. 그건 사랑의 또다른 표현이었고, 아이리스 머독이 자신의 작품을 통해 평생 갈구하던 관계의 철학이었다. 목록으로