칸다하르 : 비극과 유머의 서사시

애타게 동생을 찾아서

아프가니스탄을 떠나 캐다나에 정착한 나파스는 홀로 남겨진 동생으로부터 개기일식이 되는 날 자살하겠다는 편지를 받는다. 그러나 이란을 경유해 칸다하르로 가는 여정은 쉽지 않다. 관습에 따라 부르카를 뒤집어쓰고 동생을 구하기 위해 가는 여정은 도둑과 기아와 전쟁으로 인해 복병을 만난다. 그녀를 도와주는 사람들을 만나기도 하지만 아프간의 사막을 채운 것은 굶주리고 병든 사람들과 지뢰에 손과 발을 잃은 사람들이다.

비극과 유머의 서사시

<칸다하르>를 보고 나면 머릿속에 한 단어 '부르카'가 박힌다. 아프가니스탄 여인들의 전통 의상인 부르카는 그들의 고집스러운 역사와 부자유스러운 현실을 가리킨다. <칸다하르>의 맨 마지막 장면은 결혼식 무리에 섞여 칸다하르로 향하던 나파스가 부르카를 통해 사막의 저녁을 보는 광경이다. 마치 감옥 안에서 바깥을 바라보는 듯한 나파스의 시선은 비극과 억압을 웅변하듯이 보는 사람의 가슴을 친다.

미국이 아프카니스탄의 탈레반 정권을 와해시켰던 당시의 CNN 방송은 부르카의 의미를 다시 한번 되새기게 만들었다. 미군이 점령한 아프가니스탄 지역의 여성들은 CNN과의 인터뷰에서 하나같이 탈레반 정권이 강요했던 부르카를 벗어 던질 수 있다는 사실에 감격해했다. 부르카가 여성의 삶을 억압했다는 현실을 또 한번 증언하는 것이다. 그러나 부르카를 이렇게만 보는 것이 옳은 일일까. <칸다하르>는 아프가니스탄을 비판하고 있지만 그들의 고통에 같이 아파하는 마음도 담고 있다. <칸다하르>는 CNN과 같은 서구 방송의 눈이 결코 가닿을 수 없는 곳에 카메라를 갖다 댄다.

주인공 나파스는 아프가니스탄인이지만 전쟁중 캐나다로 탈출해 저널리스트로 활동하는 여성이다. 그녀의 이 묘한 중립적 위치는 영화 <칸다하르>를 이끌어가는 중요한 장치다. 그녀는 아프가니스탄의 현실을 비판하지만 동시에 그들을(동생을) 구원하고 싶은 열망을 보여준다. 그것은 감독의 마음이기도 하다. 모흐센 마흐말바프는 영화 제작을 위해 1만 페이지에 달하는 책과 문서를 읽었고 데이터를 수집했다. 그 결과 다른 사람들이 갖고 있는 아프가니스탄에 대한 이미지와는 다른 이미지를 알게 되었다고 고백했다. "그것은 아주 복잡하고 비참한 모습이었다. 그러나 동시에 더욱 적극적이고 씩씩하며 평화적인 아프간 사람들의 모습도 떠올랐다."

이러한 이중성은 현실과 환상을 교차하는 이란영화의 전통적인 수사를 통해 표현된다. 적십자에 도착한 나파스 일행은 의족을 구하기 위해 몰려든 사람을 여럿 만난다. 그들은 비행기가 등장하자 사막을 향해 질주하기 시작한다. 비행기에서 쏟아져 내리는 것은 낙하산에 매달린 의족이다. 마치 환상 같으면서도 현실의 비극을 내재한 이 장면 하나만으로도 <칸다하르>는 눈물과 웃음을 동시에 끌어내며 마술적 리얼리즘의 정수에 도달한다.

모흐센 마흐말바프 감독은 이란의 압바스 키아로스타미에 비해 국내에는 덜 알려져 있지만 세계적으로는 더욱 주목받는 인물이다. 17세에 반정부 이슬람 조직에 들어갔다 체포되어 6년간 옥고를 치르기도 했으며 82년 <노수의 회개>를 시작으로 이란영화의 주요한 전통을 이끌고 있다. 감독 자신뿐만 아니라 아내와 자식들도 세계적인 감독으로 활동중이다. 아시아영화의 흐름을 소개하는 부산국제영화제에서 마흐말바프 가의 영화를 특별전의 형식으로 초대한 것은 당연한 일이다. 국내에서는 페르시아의 전통적인 소재와 이야기의 매력이 돋보인 <가베>가 개봉됐으며 그의 또다른 작품인 <순수의 순간> <민주주의 실험>은 예술과 정치의 문제를 섬세하게 다뤘다. 아프가니스탄에 관해서도 과거 <사이클리스트>(1987)와 단편 다큐멘터리 <아프간 알파벳>(2002)을 만들었을 만큼 관심을 두는 주제에 대해 다양하게 접근하는 성실한 감독이다.

<칸다하르>는 액션이나 스펙터클은 없지만 비극의 시원을 찾아 떠나는 여행기라는 점에서 프랜시스 포드 코폴라의 <지옥의 묵시록>에 비견될 만하다. 사막의 황량함만큼이나 피폐한 사람들, 사막의 아름다움만큼이나 순진한 사람들의 모습을 통해 아프가니스탄이 현대의 변방 중에서도 변방이었음을 확인하게 된다. 영화 속에서 사람을 죽이는 전사였지만 지금은 사람을 구하는 의사가 된 사히드는 환자에게 약을 주는 것이 아니라 자신의 빵을 나누어준다. 말라리아보다 굶주림은 더 큰 현실의 고통이다. 실제로 마흐말바프 감독은 현장에서 영화 만들기를 잠시 중지하고 사람들에게 빵과 물을 나누어주었다고 한다. <칸다하르>에는 이러한 측은지심이 담겨 있다. 그리고 조심스럽게 인물들의 입을 통해 희망을 이야기한다. 자신을 도와준 의사 사히드에게 나파스는 동생에게 들려줄 희망의 메시지를 부탁한다.

"우린 모두 살아갈 이유가 필요합니다. 힘든 순간마다 희망은 그 이유가 됩니다. 물론 그건 아주 추상적이죠. 그러나 목마른 자들에게 그건 물이고, 배고픈 자들에게 그건 빵이고, 외로운 자들에게 그건 사랑이고, 철저히 가려진 여자들에게 희망은 언젠가 자신의 존재를 보여주는 것입니다." 그런데 변방 중의 변방에서 희망의 이유를 발견하는 것은 과연 희망적인 일일까, 아니면 비극적인 일일까. <칸다하르>는 이 물음을 끝내 질문으로 남겨둔다. 그것이야말로 진실을 보여주는 유일한 방법이기 때문이다. 목록으로