인랑 : 일본의 정신분석

노벨 문학상 수상으로 국내에 알려진 오에 겐자부로의 미래 소설 '치료탑, 치료탑 혹성'(고려원 간)은 지구를 떠난 '선택받은 자'들이 귀환하는 것으로 가상의 이야기를 시작한다. 잔류한 사람들이 재건 운동을 펼치며 일본 사회를 조금씩 바꿔 간다. 그런데 이 소설이 과연 미래의 이야기일까. 핵전쟁 이후 변해버린 세계와 선택받은 자들과 잔류자들로 분류되는 일본식 계급 사회는, 히로시마를 경험한 오에가 그려내는 현재 일본 사회의 은유에 가깝다.

많은 문학과 영화, 애니메이션 등의 서사 장르에서 핵과 전쟁과 규율화된 일본 사회의 모습은 무의식에 틀어박힌 그들의 상처이며, 자유로운 개인들을 담고자 하는 이 서사 장르에서는 항상 충돌할 수밖에 없는 것들이었다. 멀리 갈 것도 없다. 국내에서 잘 팔리는 두 명의 무라카미(하루키와 류)의 소설만 봐도 개인의 자유를 얼마나 갈망하는지 손쉽게 드러난다. <인랑>을 가로지르는 갈등과 정체성의 혼란도 이러한 일본의 정신분석과 무관하지 않다.

국가의 경찰권이 강화된 패전 후 가상의 일본 사회는 자치경찰과 자위대가 서로 견제를 하고 있고 이를 조정하기 위해 수도권 치안 경찰기구인 '수도경'을 탄생시키기에 이른다. 수도경의 권력이 점점 커져버리면서 권력다툼은 혼란스러워졌고 정부는 해결책으로 경찰 기구를 통합하려고 애쓴다. 수도경에는 정부에 반대하는 세력을 제거하기 위한 '인랑'이라는 비밀 조직이 결성됐다는 소문이 돈다. 음모와 배신, 간교가 떠도는 권력판은 서로를 삼키기 위해 으르렁대는 형국이다.

어지러운 판세 가운데 수도경의 핵심 조직인 특기대 소속 후세 카즈키는 인간병기로 길러진다. 그러나 반정부지하조직인 '섹트'를 진압하는 과정에서 소녀 테러리스트의 자살을 묵과한 책임을 지고 후세는 괴로움에 빠진다. 침묵하는 그에게 자살한 테러리스트의 언니 아마미아 케이가 홀연히 다가오고, 두 사람은 마음을 감춘 채 서로 위로 받으려고 하지만 끝내 이루어지지 못한다. 서로 감추어 둔 절반의 비밀이 있기 때문이다. 그 고백은 단순한 인간의 이중성을 넘어서 어둡게 흘러버린 일본 사회의 정체성을 간결하게 풀어준다.

일본의 저명한 정치학자 마루야마 마사오가 '일본 정치 사상사 연구'라는 책에서 "패전 후 반년에 걸친 고뇌 끝에 나는 천황제가 일본인의 자유로운 인격형성에 치명적인 장애를 이루고 있다는 귀결에 드디어 도달한 것이다."라고 고백했듯이, 후세와 케이는 집단을 강조하는 군국주의와 천황제가 바탕에 깔린 일본사회의 치명적인 인간성을 드러낸다. 제목처럼 그들은 인간의 탈을 쓴 늑대이거나 늑대의 탈을 쓴 인간들인 것이다.

그것은 원작자이며 각색자인 오시이 마모루의 세계이기도 하다. 국내에도 널리 알려진 오시이 마모루의 <공각 기동대>는 미래의 사이보그를 통해 일본을 정신분석 했다. 끝없는 자기 정체성의 질문을 통해 이 작품은 철학적인 세계로 들어갔는데, <인랑>의 주인공인 후세 카즈키도 그것의 연장선상에서 이해할 수 있다. 후세는 인간병기지만 사랑하는 이를 죽여야 하는 고통으로 번뇌하는 인물이며, 그 고뇌의 심연은 인간의 악한 본성을 웅장한 서사로 그려낸 도스토예프스키의 비극적인 세계에 비견할만하다. 선의 의지를 말살 당한 인간의 본성은 끝없는 분열증과 자기 혐오를 지닌 일본 사회의 바닥을 관통하는 정서인 셈이다.

표면적인 이야기만으로는 부족하다 싶었는지 <인랑>은 우회적인 설명을 곁들이고 있다. 작품에 등장하는 서구의 동화 '빨간 두건'은 마치 거울처럼 인물들의 상황을 암시하고, 해설하는 기능을 한다. 흥미로운 것은 '빨간 두건'의 판본이다. 이 이야기는 사냥꾼이 늑대의 배에서 빨간 두건과 할머니를 꺼내는 '그림 형제'의 해피엔딩 판본과는 달리 늑대가 할머니를 잡아먹은 후 할머니의 고기와 피를 빨간 두건에게 먹이고, 결국에는 그녀를 잡아먹는다는 어두운 이야기로 마무리하고 있다. 역사학자 로버트 단턴에 따르면 그것은 '마더구스 이야기'에 등장하는 원형의 모델이며 오시이 마모루는 원형적인 이야기를 통해 일본 사회의 집단 원형을 헤쳐내고 있다. 너와 내가 교통할 수 없는 끔찍한 상징이며, 개인이 말살된 현대의 비판이다.
목록으로