바람계곡의 나우시카 : 미야자키 애니메이션, 웅장하고 끔찍한 동화

자연과 전쟁, 인간의 세 요소가 두루 들어 있는 〈바람계곡의 나우시카〉는 미야자키 하야오의 웅장한 서사시다. 〈천공의 성 라퓨타〉가 담은 하늘을 나는 인간의 꿈과 권력의 대결, 〈미래소년 코난〉이 도식화한 전쟁 후의 미래의 지구, 〈원령공주〉의 갈등 축인 자연과 인간의 대결이라는 요소가 〈바람계곡의 나우시카〉 한 편에 응집돼 있다.

미야자키의 종합판(결정판은 역시 〈원령공주〉가 아닐까)이라 할 수 있는 이 작품은 13년간 작업한 7권의 단행본을 2시간짜리 장편 애니메이션으로 압축한 것이다. 부분적으로 생략된 것이 많은데, 특히 스파르타를 연상시키는 동쪽의 ‘토르메키아’와 종교국가이며 승려들이 세력을 잡고 있는 남쪽 국가 ‘도로크’와 산업국가인 ‘페지테’ 등 배경이 되는 국가에 관한 설명이 부족한 편이다. 이런 설정은 미야자키의 세계관을 이해하는데 중요한 단초다.

이미 〈미래소년 코난〉에서 미야자키는 철저한 계급사회이자 기계 문명이 지배하고 있는 암울한 군국주의 국가 ‘인더스트리아’를 한 축으로 놓고 모든 주민들이 함께 일하고 나누는 원시 공동체 사회인 ‘하이하바’와 대비시키면서 마르크시즘적 세계관의 흔적을 보여줬다. 〈나우시카〉에서 드러나는, ‘토르메키아’와 ‘바람계곡’ 역시 대립되는 국가상을 통해 미야자키의 철학을 드러낸다.

흥미로운 것은 그가 마르크시즘적인 세계관을 받아들였으면서도 뛰어난 개인이 활약하는 ‘영웅주의 서사’를 여전히 버리지 않는다는 것에 있다. ‘거신병’을 내세운 전쟁으로 인류가 몰락한 지 1000년이 지난 후 지구는 ‘부해’로 뒤덮여 있고, 인간들은 부해를 피해 주변부에 거주하게 되는데, 미야자키는 이러한 디스토피아의 미래상 속에서도 ‘희망’이라는 단어를 잊지 않도록 강력한 주인공을 앞세운다. 덕분에 그의 작품은 오락적이면서도, 교훈적인 영웅 서사시의 풍모를 동시에 갖추었다.

무엇보다 매력을 주는 건 과거의 신화와 미래상을 뒤섞어 연출해낸 애니메이션의 상상적 영토다. ‘페지테’에서 발견돼 ‘바람계곡’에서 부활하는 전설의 병기 ‘거신병’은 유대인들이 흙으로 빚어냈다는 ‘골렘’ 신화를 연상시키며, ‘바람계곡’에 전해지는 푸른 옷을 입은 전사에 관한 전설은 기독교의 메시아관을 변형해낸 것이다. 결코 독창적이라고 할 수 없는 미야자키의 세계는, 그러나 뛰어난 영상과 놀라운 상상력으로 재현해 낸 이미지들 사이에서 실사 영화에서 만날 수 없는 독자성을 이뤄낸다. 그 속에서 나우시카 공주는 인간을 구원하는 메시아로 승격되며, 미야자키는 인류의 미래라는 것이 소박한 희망으로부터 온다는 사실을 새삼 확인시켜 준다. 이러한 메시지는 미야자키 애니메이션을 전세계적으로 떠오르게 한 이유였다.

그러나 소박함을 확인하는 순간은 여전히 처절하다. 〈미래소년 코난〉이나 〈나우시카〉에서 인류는 자신들을 멸망시켰던 과거의 병기들을, 새로운 질서를 만든다는 미명하에 다시 부활시킨다. 질서를 부여하기 위해 과거의 권력을 부활시키는 인간의 어리석음은 순진한 영웅과는 달리 대다수 인물이 의지하는 현실이다. 〈나우시카〉는 화해의 가능성을 모색한다는 점에서 소박한 비전을 지녔지만, 인간 스스로 몰락하는 어리석은 구석도 배제하지 않는다. 그것은 끔찍한 동화의 세계다.  목록으로