간장선생

이마무라 쇼헤이는 60년대 오시마 나기사와 더불어 일본 뉴웨이브를 이끌며 거장의 반열에 오른 감독입니다. 저는 <감각의 제국>을 만든 서구적인 취향의 오시마 나기사의 영화들보다는 일본문화의 정체성을 강렬하게 다루는 이마무라 쇼헤이의 영화를 더 좋아하는 편입니다. 국내에 이미 소개된 <우나기>나 <나라야마 부시꼬>에는 원시성에 대한 동경과 일본인의 정체성에 대한 탐구가 강렬하게 그려지고 있습니다.

<간장선생>에서도 원시성을 동경하고, 성에 대한 탐닉을 보여주는 것은 여전합니다. 한 가지 다른 것이 있다면 세계 2차 대전 당시 일본 사회를 배경으로 했다는 것이지요. 이 영화의 주인공 아카기는 서구에서 의학을 배운 의사입니다. 왕진을 다니는 것이 주된 일이 시골 개업의 아카기는 손과 발을 부지런히 움직이며 뛰어다니죠. 그런데 그가 내리는 처방은 단순합니다. '간염'이라는 것이죠. 간장선생이라는 별명은 그래서 얻게 된 것입니다.

이것은 단순한 병의 진단이기보다는 군국주의 문화에 찌든 일본 사회를 풍자한 진단이기도 합니다. 세상의 몰이해를 무릅쓰고 자기 연구에 헌신하는 간장선생의 모습에서 무력하지만 성실한 지식인의 처지를 떠올리고 간염은 당대 일본 사회의 파시즘에 대한 비유라는 도식을 자연스럽게 떠올리게 됩니다. 영화 마지막에 이르면 마치 핵폭발을 비유한 듯한 거대한 구름을 보고 비대해진 '간'이라고 읊조리는 모습은 의도를 너무나 강하게 드러내는 것이어서 과잉으로 느껴지기도 합니다만, 전체적으로 코믹한 경쾌한 연출 방식은 이러한 상상력까지 가능하게 만듭니다.

이 영화 속 인물들은 이러한 희화화 때문에 유심히 관찰할 필요가 있습니다. 아카기 선생을 제외한 대다수 등장인물은 조금은 비정상적입니다. 의사 친구 토리우미는 모르핀에 중독돼 있고, 대처승 우메모토는 알코올 중독자이고, 군인들은 변태 아니면 성적 조루로 그려집니다. 아카기에게 주어진 사명은 이렇게 혼탁한 일본 사회를 치유하는 것이지요. 그것을 돕는 조력자는 창녀인 소노코입니다. 혹자는 창녀에게 많은 의미를 부여한 이 영화에서 다분히 남근중심주의라는 비판을 하지만 이마무라 쇼헤이의 진심은 창녀에게서 세상을 치료하는 또 하나의 표정을 발견하는데 가깝습니다. 가령 군대에 출정하는 사내를 위해 몸을 내어주는 소노코의 모습은 의사 아카기와 더불어 타인을 근심하는 인물로 대변되지요.

분명 <간장선생>은 이마무라 쇼헤이의 걸작은 아닙니다. 전성기의 모습은 오히려 <나라야마 부시꼬>에 더 집약되어 있지요. 하지만 군국주의와 국수주의가 팽창하는 일본의 현재 사회를 돌아보며 이만큼 비판적이고, 건강하게 웃음을 주는 일본 감독도 드물 것입니다. 그것이 <간장선생>의 매력이라고 할 수 있습니다. 일본 교과서 문제와 같은 사안이 등장할 때 한국사회의 담론들은 대부분 흑백논리로 전개됩니다. 마치 그들에게는 반성이나 사유가 전혀 없는 무식쟁이들인 것처럼. 하지만 <간장선생>을 보면 전후를 경험한 늙은 세대가 얼마나 자신의 역사에 대해서 비판적인지를 확인할 수 있을 겁니다. 영화와의 만남, 문화와의 진정한 만남은 이러한 것을 통해 얻어내는 것이 아닐까요. 흑백 논리의 시각보다는 다양한 그들의 입장을 확인해 보는 것이지요. 목록으로