에릭 시걸과 아서 힐러의 <러브스토리>

한 손으로는 욕망을 감싸 안고, 한 손으로는 시대를 배반하다.

베스트셀러나 흥행 영화는 비평적인 잣대를 떠나 그 시대의 흐름이나 욕망과 닿아 있는 경우가 많다. 이들이 시대정신을 표방한다고 말하기는 어렵지만 시대의 공기를 마음껏 누리는 것은 사실이다. 가령 <러브 스토리>가 소설과 영화 모두에서 폭발적인 인기를 누린 원인을 말할 때 시대를 빼놓고는 설명하기 어렵다. 우리는 이들이 탄생한 시대부터 한참을 지난 탓에 명화극장의 단골 손님 정도로 기억하지만 핵심은 다른 곳에 있다.

<러브 스토리>에서 가장 큰 갈등은 죽음을 앞둔 연인간의 운명이 아니라 남자 주인공 올리버와 그의 아버지가 벌이는 갈등이다. 하버드생인 올리버는 부유한 집안의 자제지만 아버지와 끊임없이 다툰다. 그 이유는 무엇보다 그가 대학을 다닌 시대가 바로 1960년대이기 때문이다. 예일 대학의 영문과 교수인 에릭 시걸이 1960년대 말 소설을 쓰고 아서 힐러가 1970년에 영화로 만든 <러브 스토리>는 반항적인 세대를 주인공으로 삼은 아메리칸 뉴시네마의 절정인 1967년작 <졸업>과 밀접한 관계를 맺고 있다.

아버지에게 반항하는 올리버는 제니라는 자유로운 분위기의 여성을 만나 자신의 인생에 눈을 뜬다. 그녀를 선택하는 것이야말로 처음으로 자신의 인생을 결단하는 일이다. (<졸업>의 벤이 겪는 과정은 좀 다르다. 벤은 로빈슨 부인과의 불륜을 통해 기성 세대의 허위를 깨닫고 그녀의 딸 엘레인을 발견한다.) 제니의 집안이 진보 내지는 자유주의자를 대표하는 것은 제니의 아버지 필을 통해 잘 증명된다. 그는 딸과 사위에게 자신의 이름을 부르라고 할 만큼 권위와는 거리가 먼 인물이다.

그러나 이 반항아의 삶이 <졸업>과 크게 다른 것이 있다면 바로 결론부분이다. <졸업>에서는 결혼식장에서 탈출한 남녀 주인공이 노란색 버스에 오른다. 그곳에는 노인들이 가득하다. 감독은 공공버스나 스쿨버스에 쓰이는 노란 버스에 올라탄 주인공들이 여전히 보호받아야 할 존재임을 살짝 암시한다. 그에 반해 <러브 스토리>의 마지막은 제니의 죽음이다. 진보와 개혁을 대표하는 제니의 죽음은 1960년대에는 이상이 죽음을 맞이했고, 1970년대에는 미국의 보수주의가 다시 도래할 것임을 뜻하는 것이다. <러브 스토리>의 관계들이 현실 이상의 상징 행위를 가지는 것은 당연하다.

이쯤 되면 유명한 장면들을 되새김질하는 것도 무의미하지 않을 것이다. '사랑은 미안하단 말을 하는 게 아냐(Love means never having to say you're sorry.)'라는 유명한 대사는 평자에 따라 달리 해석되기도 한다. 대표적인 것 중 하나가 제니가 'say'라는 말을 강조했다는 입장이다. 그렇게 되면 제니의 말은 말로만 용서해 달라고 할 것이 아니라 행동으로 보여달라는 의미가 된다. 이것 역시 60년대를 생각할 때 설득력 있는 견해다. 행동을 강조하는 것은 1960년대를 살아온 미국 젊은이들의 강령이었다. 베트남전을 반대하는 시위와 히피들의 삶 속에서 그들이 추구한 것은 행동하는 지성!

그러나 이 영화는 이러한 배경 이상으로 눈물을 쏙 빼내기로 작정한 멜로드라마라는 것을 부인할 수는 없다. 어쩌면 그것이야말로 쓰러져가는 시대정신의 배반을 잘 잡아낸 할리우드의 힘이었다. 당시 미국인들은 제니의 죽음 앞에서 연인들의 이별을 안타까워하는 명화극장 세대의 우리와는 다른 동일시의 감정을 느꼈을 것이다. 자유로움을 꿈꾸던 자신들의 시대가 죽어가고 있다는 감정 말이다. <러브 스토리>는 그 욕망과 배반을 동시에 다룬다.

1979년에는 제니가 죽은 후 재혼한 올리버의 이야기를 다룬 속편이 만들어졌다. 국내에는 <올리버 스토리>라는 제목으로 소개됐으나 큰 인기를 얻지는 못했다. 그러나 구도는 그대로다. 변호사가 된 올리버는 여전히 진보와 보수라는 갈등을 겪고 있다. 청년 세대가 기성인이 되어 엮어가는 또 하나의 스토리인 셈이다.

책 <러브 스토리> (출판사가 다양함)
영화 <러브 스토리> CIC   목록으로