전후 인간의 조건을 질문하다: <파리대왕>과 두 영화

살아갈수록 의심만 늘어간다. 영화를 볼수록 영화제 수상작에 신뢰가 떨어지고, 책을 들여다볼수록 스웨덴 한림원의 기준이 무엇인지 궁금할 때가 많다. 확실히 정치적인 입김이 크다는 생각이 든다. 하지만 가끔 굴복당할 때도 있다. 일본의 소설가 오에 겐자부로가 그랬다. 잘 모르는 사람이지만 전집을 훑고 난 후에는 탄성이 나왔다. 그러나 드문 경우다. 노벨 문학상 수상작은 의외이거나 뒤늦은 수상일 경우가 많다.

올해 수상자 V.S. 네이폴도 그랬다. 발표가 있던 목요일 저녁에 출연하는 라디오 프로그램 팀과 회식을 하고 있었는데, 그들은 노벨상 발표가 나면 생방송을 해야 한다며 긴장된 모습으로 식사를 하고 있었다. 당연히 대화 주제가 후보들에게 몰렸다. 작년 같으면 프랑스에 망명한 중국 작가 가오 싱젠보다는 코소보 사태를 고려했을 때 알바니아 태생의 프랑스 망명 작가 이스마엘 카다레가 더 어울렸을 거라든가, 밀란 쿤데라는 때가 한참 지나 수상하지 못할 거라는 등의 이야기를 하고 있었을 것이다.

뭐, 현실이 민감하게 작용하는 것은 그렇다 하더라도 영국 작가 윌리엄 골딩의 <파리대왕>을 읽었을 때의 실망감이란 이루 말할 수 없었다. 뻔한 도식의 이야기는 흥미롭기는 해도 너무 작위적인 느낌이 강했다. 물론 <파리대왕>이 발표된 1954년에는 인기를 거둘 만한 요소가 있었다. 2차 대전을 겪은 유럽을 향해 내놓은 <파리대왕>의 풍자는 "벌이 꿀을 만들어내듯이 인간은 악을 만들어낸다"는 그의 신념처럼 무인도에 고립된 아이들의 세계를 통해 인간의 악한 감정을 노골적으로 표현하고 있다. 문명사회에서 자라난 아이들이 살인과 사냥을 통해 야만인이 되어가는 과정은 '서구의 몰락'이라는 스펭글러의 주제를 흥미롭게 재현하는 것이다. 특히 당대 캠퍼스에서 윌리엄 골딩은 가장 많이 읽히는 작가였다.

그런데 윌리엄 골딩이 노벨 문학상을 받은 것은 1983년의 일이었다. 골딩 역시 의외라는 반응을 보였는데, 그의 전성기는 네안데르탈인의 최후를 배경으로 한 <계승자들>(1955), 전함이 어뢰에 맞아 고통스런 죽음을 맞게 된 해군장교가 죄책감에 싸여 옛날을 회상하는 것을 묘사하는 <핀처 마틴>(1956), 그리고 폭력과 인간의 몰락을 표현한 <끝없는 추락>(1959)과 <첨탑>(1964)에서 절정을 이루는데 영예는 그로부터 20여 년이 지나서야 돌아간 것이다. 하기야 상이란 원래 운에 속한다고 흔히들 말하지 않던가.

골딩의 명성에 비해 그의 작품 중 영화로 옮겨진 것은 <파리대왕>뿐이다. 이 작품은 1963년 감독이자 이론가인 피터 브룩이, 그리고 1990년에는 해리 후크 감독이 영화로 만들었다. 두 영화 사이에는 큰 차이점이 하나 있는데, 그것은 원작과 시대를 바라보는 태도다. 원작이나 피터 브룩의 영화에서는 아무래도 전후 세계라는 것이 크게 작용했다. 원작은 핵공포를 언급하는 장면들을 통해 2차 대전을 종식시킨 것이 핵이었다는 사실에 큰 반감을 표하고 있다. 더구나 첫 영화가 만들어진 60년대는 냉전과 전쟁 발발의 공포가 크게 증가하던 시기였고, 영화 속에서 소년 집단은 이러한 갈등 상황을 대변하는 역할을 자연스럽게 맡았다.

그러나 80년대 말은 탈냉전의 시대로 변해버렸고, 소년들을 동서 이데올로기로 가를 수는 없었다. 해리 후크는 좀더 우화의 성격을 강조하며 소년들을 모두 군사학교 출신으로 설정해버렸다. 남성들의 거친 생존 본능 내지는 인간의 야만성이라는 원초적 갈등이 더 크게 부각된 셈이다. <로빈슨 크루소> <15소년 표류기> 같은 남성 중심 이야기들의 특징은 바로 이러한 문명과 야만의 공존과 갈등에 항상 초점을 맞추고 있다. 상대적으로 <파라다이스>나 <비치>와 같이 여성과 남성이 공존하는 무인도 영화는 에로티시즘 역시 중요한 항목으로 다뤄진다. 여하튼 무인도는 작가와 감독들이 인간의 조건을 실험하기에 적합한 장소로 보인다. 그 실험의 절정은 미국에서 인기리에 방영된 무인도 생존 게임 <서바이버>였다.

책 <파리대왕> 민음사
영화 <파리대왕> 드림박스(1990) 목록으로