십년 전을 사랑하자(1)

요즘 책이 팔리는 풍경을 보면 미디어의 시대임을 실감하지 않을 수 없다. 한 방송 프로그램 때문에 일부 책들이 베스트 셀러 목록에 오르는가 하면, 꾸준히 잘 팔리는 책이기는 했지만 <반지의 제왕>은 영화 덕분에 전세계적으로 엄청난 판매부수를 자랑할 수 있었다. <뷰티풀 마인드>와 같은 전기물도 영화 덕에 두꺼운 페이지에 도전하는 이들이 많아졌다.

문제는 미디어가 만드는 유행의 논리이다. 책을 뒤져본 이들은 알겠지만 대형서점이라고 하더라도 대략 십 년 전의 책을 구하기란 어려운 일이다. 개인적인 경험을 하나 고백하자면, 파스칼 키냐르의 <은밀한 생>을 읽고 나서 그가 영화 <세상의 모든 아침>의 원작자라는 것을 알게 되었다. 그런데 '갈리마르'에서 1991년에 출간된 이 소설은 놀랍게도 '사계절'에서 1992년에 번역되어 나왔다. 책표지에 영화의 한 장면이 있는 것으로 보아서는 영화 시장을 예견하고 출간한 것이 아닌가 생각되는데, 어쨌거나 이 책을 대형서점에서 구하는데 들인 공로는 이루 말할 수 없다.

10년 전의 책을 구하려거든 차라리 유명한 헌책방이 빠르다. 최근에 영국의 철학자이자 유명한 여류 소설가인 아이리스 머독의 생을 다룬 <아이리스>가 개봉되어 그녀에 관한 책들을 뒤져보았다. 과거 세계문학 전집류에서 <잘려진 머리>, <종>을 읽은 적은 있지만 단행본으로 출간된 <철학자의 제자>를 구할 길 없어 신촌에 있는 숨어있는 책을 찾았다. 94년도에 번역된 <철학자의 제자>는 당당하게 소설류 중간에 숨어 있었다. 운이 좋은 경우이기도 하지만 과거의 유명한 소설들은 헌책방에서 살아 있는 경우가 많다.

미디어의 생리는 '지금'에서 한 걸음도 뒤돌아보지 않는다. 쏟아져 나오는 책들을 감당하기도 힘든데 과거의 모범들을 돌아볼 여유는 없을 것이다. 하지만 출판 시장에서 이는 반드시 돌아보아야 할 과제 중 하나이다. 가끔 헌책방들 들러서 구하는 책 중의 하나가 과거 박영문고판으로 나온 니체의 번역서들이다. 최근 책세상에서 나오는 '니체 전집'을 구해보기는 하지만, 솔직히 말해 어떤 번역서의 경우는 일본어판을 중역한 박영문고가 더 명확할 때가 있다. 그러나 이 문고판은 출판사의 사정과 일본어 중역판이라는 이미지와 문고판의 시장 논리에 따라 사장되고 말았다. 아마 일부 북마니아들에 의해 이 시리즈는 명맥을 유지하게 될 터인데, 그 운명의 부대낌은 십 년 이상을 유지시키지 못하는 우리 사회의 속도에 있다.

이 말을 달리 번역하면 우리의 문화는 '십년지대계'도 안 된다. 책뿐만이 아니다. 쏟아지는 비디오를 수용하지 못해 비디오 매장에서는 과거의 고전들을 버리는 경우가 많다. 각종 지면의 비디오 코너를 보면 소개되는 작품들이 10년 안쪽인데, 비디오 평을 쓰는 입장에서는 당연하다. 이전에 출시된 작품은 매장에서 구하기 힘들고, 구하기 힘든 것을 언급할 경우 독자들의 항의가 따르기 때문이다. 음반의 경우도 마찬가지이다. 청계천에서 10년 전에 유행한 LP를 구할 수는 있지만 좋은 상태의 음반을 구하기는 쉽지 않다. 헌책방, 헌비디오, 헌레코드 문화는 사라지지는 않겠지만 그러나 이곳을 찾을 때마다 느끼는 문화의 척박함은 더욱 깊어갈 뿐이다.

가끔은 그런 생각을 한다. 신문의 그 숱한 북리뷰 지면 한 귀퉁이에 십 년 전의 유물들을 보여주는 것이 그렇게도 어려운 일일까. 최근 한 출판사에서 구간 복간본을 내놓을 예정이라는 반가운 소식을 들었는데, 십 년 전 우리를 매혹시켰던 문화가 어떤 식으로 부활할지 자못 궁금하다.

십 년 전 나를 매혹시킨 것 중의 하나는 지금은 절판된 '청담사'에서 나온 이탈리아의 시인 체사레 파베세가 쓴 <피곤한 노동>이라는 빨간 표지의 시집이었다. 책을 펴보니 1992년 3월 20일이 펴낸날로 적혀있다. 정말 십년 전이다. 조금 더 뒤적거리다보니 '예전에 살았던 사람들'이라는 시가 눈에 걸린다. "태양과 비는 잡초들만 보살필 뿐,/ 서리 맞은 곡식은 다시 돌아오지 않는다." 문화를 돌보는 것은 태양과 비만 가지고는 안될 일이다. 일순간에 사라지게 하는 차가운 서리로부터 문화를 유지시킬 문화도 우리에겐 필요하다. 아니, 절실하다.

* 이 글은 출판 저널 2002년 3월 20일자에 실린 글의 전문입니다. 목록으로