타임 머신 : 낡은 것과 새로운 것

약혼녀 엠마를 잃은 알렉산더 하트겐(가이 피어스)은 그녀를 되살리기 위해 타임 머신을 개발한다. 과거로 돌아간 알렉산더는 엠마를 다시 만나지만 죽음이라는 시간의 법칙에서 자유로울 수 없다. 시간의 운명을 해결할 만한 방책이 미래에 있을지 모른다고 생각한 알렉산더는 슈퍼 컴퓨터가 있는 2030년의 미래를 지나 무려 80만 년 후의 세계에 당도한다. 이곳에는 엘로이와 머록이라는 두 인간종이 지상과 지하로 나뉘어 살고 있다. 알렉산더는 머록의 우두머리 우버 머록(제레미 아이언스)을 만나 인류 진화의 수수께끼를 듣는다.

고전 중의 고전이라 할 수 있는 H.G 웰스의 <타임 머신>은 누구나 영화로 만들고 싶은 기획 중 하나일 것이다. 하지만 마땅히 치러야 하는 부담감도 만만치 않다. 그것을 입증하기라도 하듯 원작을 영화화한 것은 1960년에 조지 펄이 만든 작품 단 하나뿐이다. 그동안 동굴형, 자동차형, 대문형 등 새로운 타임 머신을 발명하여 각종 버전의 시간 여행 영화를 선보여 왔지만, 웰스의 오리지널 판을 영화로 선보이기 위해서 <타임 머신>은 한 세기를 넘겨야 했다. 그런데 인연이 기막히다. 드림웍스의 애니메이션 <이집트 왕자>를 공동 연출했던 사이먼 웰스는 H. G 웰스의 증손자로 밝혀졌고, 이 우연은 영화가 완성되기 전에 화제를 모았다.

그러나 피를 나눈 손자라고 해도 할아버지의 세계를 이해하기란 쉬운 일이 아니었던 모양이다. 영화 초반부터 원작에 없는 엠마라는 여인을 등장시켜 저승으로 보내더니 그것을 '타임 머신' 발명에 전념할 구실로 삼는다. 이 비극의 로맨스는 영화 초반 시간 여행의 동기를 부여하지만 문제는 80만 년 후의 미래에서 드디어 엘로이족의 여인 마라를 만나면 억지스러운 핑계가 된다는 것이다. 영화 <타임 머신>은 과거와 미래의 세계를 오가는 폭넓은 시간 여행의 영화가 됐지만 알고 보면 그것은 영화를 이끄는 두 개의 큰 에피소드 거리에 지나지 않는다. 두 곳 모두에서 알렉산더는 연인을 살리기 위해 동분서주하느라 정신이 없다. 정통 SF물에 로맨스를 살짝 덧입히는 것은 아이작 아시모프의 원작을 각색한 <바이센테니얼 맨>에서도 익히 보아왔던 수법이다. 액면 그대로 받아들이기에는 다소 지적인 SF물이 로맨스의 틀 안에서 친숙하게 전개되기는 하지만 그 때문에 정작 해야 하는 이야기들은 억지로 끼워 맞추게 되는 경우가 생긴다.

원작소설이 담고자 했던 것은 진화론의 결과다. 애초부터 과거로의 시간 여행은 거의 다뤄지지 않는다. 현재의 인류가 앞으로 어떻게 타락할 것인지가 중요했다. 원작이나 영화나 마찬가지로 80만 년 후의 인간 세계는 천국과 지옥, 빛과 어둠을 대표하는 엘로이와 머록으로 나뉘어져 있다. 그러나 갈라진 인간 세계는 디스토피아의 미래이다. 머록은 종족을 유지하게 위해 엘로이를 사육한다. 엘로이는 과거도 미래도 기억하지 못하는 편안한 인류가 되었지만 그것은 곧 사육당하는 노예의 운명을 말하는 것이었다. 반면 지배자들은 끔찍한 괴물의 몰골을 물려받았다. 모든 미래소설들이 그러하듯 H. G 웰스는 산업혁명이 지나간 영국 사회의 현재를 파국의 눈동자로 바라보았다. 그리고 타임 머신을 타고 미래로 나아가 경종을 울리는 한 편의 예언서를 써내려간 것이다.

영화도 이 점을 피하지는 않았다. 원작에는 없지만 머록의 두목 우버와 알렉산더의 대화는 이러한 예언의 축소판이다. 인간의 지혜를 가진 우버는 지금의 체제를 유지할 수밖에 없는 저간의 사정을 알렉산더에게 들려준다. 그러나 이 장면은 <지옥의 묵시록>에서 숙명적으로 인간의 본성을 논해야 했던 커츠와 윌라드의 대화가 아니다. 과거에는 연인을 떠나보냈지만 미래에서는 연인을 지키고 싶은 알렉산더는 인간을 사육하는 끔찍한 체제를 파괴해야 하는 할리우드의 영웅일 뿐이다. 미래 세계에서 자신이 돌아가야 할 집을 발견했다는 대사는 그래서 상투적인 영웅의 귀환이 된다. 애초에 디스토피아의 미래는 통찰을 보여주기 위해 마련되었기보다는 영웅의 탄생을 위한 배경일 따름이다.

원작의 결말은 이렇다. 머록과의 싸움에서 빠져나와 자신이 속한 시간대로 돌아왔던 주인공은 사람들에게 시간 여행담을 들려준 뒤 다시 미래로 떠난다. 그후 어떻게 됐는지는 알 수가 없다. 그는 끝내 돌아오지 않았기 때문이다. 그속에서 희망이나 영웅의 모습은 쉽게 찾아볼 수가 없다.

미국 내의 평가는 대체로 비슷하다. 할리우드식으로 각색된 내용은 진부하지만 시각적으로 건질 게 있다는 평가가 주를 이룬다. 빅토리아 시대의 기계관으로 완성된 타임 머신과 80만 년 후의 미래 사회는 최근 SF 영화들과 견주어 손색이 없다는 것이 중평이다. 엘로이들이 사는 절벽에 매달린 마을과 머록이 속한 지하 세계, 타임 머신을 타고 변화하는 뉴욕의 형상은 1960년에 만들어진 아날로그 영상에 비할 바가 아니다. 새로운 버전의 영화를 만들기 위해 한 세기를 넘긴 것은 손자와의 인연을 기다린 것이 아니라 21세기 영화 테크놀로지와의 만남이 절실했던 셈이다. 요즘 SF 블록버스터의 엇비슷한 풍경이다. 목록으로