집으로 : 자연으로 돌아가자

상우는 형편이 어려워진 엄마의 사정 때문에 잠시 시골에 계신 외할머니댁에 머물게 된다. 마을버스를 타고도 한참을 굽이굽이 들어간 촌가에는 말을 못하는 외할머니가 상우를 기다리고 있다. 외척이라는 것을 빼면 아무것도 닮지 않은 두 사람의 사귐은 상우의 일방적인 기선 제압으로 시작되고, 켄터키 프라이드 치킨을 사달라고 떼쓰는 상우 앞에 할머니는 새하얀 닭백숙을 끓여 내온다.

도시와 시골, 새세대와 구세대, 문명과 자연 중 오른편의 손을 들어주는 <집으로...>는 아주 진부한 영화일 수 있다. 이 글을 읽는 대부분의 독자는 위의 대립쌍 중 왼편에 아주 익숙해져 있고, 오른편이 불편할 것이다. 그렇지만 불편함을 주는 이 오른편의 세계는 우리의 고향이라는 이유로 근원적이고, 외면할 수 없는 세계다. <집으로...>는 모든 것을 품어주는 어머니의 초상이며, 할머니의 마음으로 포근하게 잊혀져 가는 세계를 굽이굽이 펼쳐놓는다. 그것과 마주하는 상우와 마찬가지로 관객들에게 감동이 일어나는 것은 태연하게 버티고 선 저 자연의 모습처럼 아주 당연한 일이다.

포근한 자연의 품에 대해 연상을 불러일으키는 것은 영화 시작부터 노골적으로, 그리고 반복해서 제시된다. 시골이 싫어 도시로 가출한 상우의 엄마는 도심 생활에서 산전수전을 겪었지만 자식 하나 건사하지 못하고 삶의 벼랑에서 궁여지책으로 불편한 노모를 찾는다. 오랜만에 딸을 만난 노모는 아무런 항변 없이 '자고 가라'는 몸짓만 되풀이할 뿐이다. 그건 한없이 넓은 부모의 마음이자 자연의 마음이다.

하지만 상우의 출현으로 외할머니로 대변되는 이 자연의 마음은 잠시 위기를 겪는다. 제아무리 포용력이 넓은 따뜻한 품을 지녔더라도 서로 교감하지 않으면 어울릴 수 없다. 상우는 철부지 문명 자체다. 자연을 향해 떼쓰고, 고집부리고, 경멸하고, 놀려먹는다. 철부지라는 것 때문에 그 행동은 상당 부분 용서가 되지만 그럴수록 위대해 보이는 것은 자연의 포용력이다. 말 못하는 백발의 할머니가 상우를 받아들이기 위해 애쓰는 여러 장면들은 넓게 해석하면 문명의 오염으로부터 지구를 꿋꿋이 지켜내는 자연의 은총과 같다.

두 사람의 교감은 즉물적으로 이루어지는 속도의 문명이 아니다. 자연 속에서의 교감은 느리지만 정감 있는 웃음과 함께 서서히 다가온다. 켄터키 프라이드 치킨을 사달라고 조르는 상우에게 할머니가 소반 가득 차려온 것은 노랗게 익혀진 치킨이 아니라 새하얀 닭백숙이다. 절로 웃음이 벌어지는 장면이지만 문명과 자연의 괴리감이 뼈아픈 여운을 남긴다. 평생을 시골에서 산 할머니의 말 사전에 치킨은 등록되어 있지 않다. 자연을 재료로 요리했지만 치킨은 도시 방식의 요리법이기 때문이다. <집으로...>는 자연을 예찬하는 동시에 문명을 은근히 비판하는 영화이기도 한 셈이다.

이 모든 것을 얻기 위해서 <집으로...>는 모험 아닌 모험을 감행해야 했다. 자연을 이해하고 보여주기 위해 이정향 감독과 스탭들은 자연으로 직접 들어가 마을 사람들과 친화감을 쌓아가며 영화의 토대를 다졌다. 일본의 유명한 다큐멘터리 감독 오가와 신스케처럼 주민들과 한몸이 되며 물화일체를 이뤄낸 것이다. 최근의 한국영화가 시도하지 않은 새로운 영역의 실험이다. 이 영화가 갖추게 될 완성도는 자연 속으로 발걸음을 옮기는 순간 이미 예정돼 있는 일이었는지도 모른다. 서울의 온갖 골목들에 조폭과 양아치가 날뛰는 이때에 한국영화의 어떤 카메라가 유유히 자연 풍광 속으로 들어갔다. 영화 곳곳에 담긴 시골길과 자연 풍광은 그 자체로 보기 드문 하나의 상징이자 경이가 됐다. 이정향 감독은 전작 <미술관 옆 동물원>에서는 미술관과 동물원이라는 대립 속에 여자와 남자를 포개어 넣고, 그들의 화해를 이끌어내는 방식을 취했다. 그 영화에서도 <집으로...>와 마찬가지로 상반된 삶을 대비시키는 구성을 취했지만 주인공들이 서로의 마음을 교감하는 곳은 '인공과 다혜'가 사귀는 시나리오의 세계, 곧 영화라는 유토피아였다.

그러나 이정향의 두번째 영화는 이런 인공낙원에서 재빠르게 빠져나왔다. 그렇다고 아주 낯선 시도를 한 것은 아니다. 압바스 키아로스타미가 대변하는 이란영화나 그의 영화에 영향을 받은 장이모우의 근작들은 앞서 말한 문명과 자연의 이항대립을 통해 자신들의 역사와 현실을 너그럽게 묘사해냈다. 현실과 허구의 경계를 허물며 영화라는 매체가 사람의 마음 한구석에 살아 있다는 것을 넉넉히 증명해낸 것이다. 아마 들뢰즈의 세 가지 영화 구분 중 '마음의 영화'에 속할 이들은 현대 영화 미학의 개가일 것이다. 살아 있는 것을 정직하게 다루는 미덕을 능가할 카메라의 도덕은 없다. 그것이 <집으로...>가 증명하는 세계다.

사족. 왜 그 많은 제목 중 <집으로...>일까. '...'에 들어갈 자연스러운 말은 '가는 길' 내지는 '오는 길'이다. 집은 가고 오는 사이에 서서 언제나 그랬듯이 우리를 기다린다. 움직이는 것은 사람이지 집이 아니다. 움직이는 것은 문명이지 자연이 아니다. 흔들리는 것은 자식이지 부모가 아니다. 내게 '집으로...'라는 말은 언제나 지향하게 되는, 꿈꾸게 되는 든든한 배경으로 읽힌다. 목록으로