모랄 트랜스퍼: 프로이트적인, 너무나 프로이트적인

정신상담의 미셸 뒤랑은 올가라는 미모의 유부녀와 상담을 하다 잠이 들곤 한다. 그녀가 하는 이야기들은 대부분 자신과 남편의 변태적인 성관계에 관한 것들이다. 그러던 어느 날 올가와의 상담중 또다시 잠이 든 그는 그녀와 섹스를 나누다 목졸라 살해하는 꿈을 꾸게 되는데, 잠에서 깨어났을 때 올가는 진짜로 죽어 있다. 당황해하는 그 앞에 그녀의 남편인 맥스 퀴블레가 느닷없이 등장해 그녀가 훔쳐갔다는 70억 프랑을 내놓으라고 협박한다.

원래 장 자크 베넥스는 스릴러에는 재주가 없는 사내다. 그의 데뷔작이자 대표작이라 할 수 있는 <디바>는 우편배달부 쥴이 사건에 휘말리는 과정을 통해 스릴러와 필름 누아르의 감수성을 빌려오고 있지만 사건을 정교하게 구성하는 데는 관심이 없다. 화면을 가득 채우고 있는 시각적인 풍부함, 록과 팝으로 채색된 음악이 장 자크 베넥스의 목소리를 대신하고 있다. 그러고 보니 장 자크 베넥스는 화가이기도 하다.

색채의 강렬함이야 그의 또다른 대표작 <베티 블루 37.2>에서도 잘 드러난 장기이지만 <모탈 트랜스퍼>에서는 직접 자신의 그림을 걸어놓고 배경으로 쓰기도 했다. 정신상담의 미셸은 나중에 연인이 되는 엘렌의 전시회에서 그녀의 그림을 두고 논평을 한다. “부조화를 추구한 듯하지만 역동적인 에너지가 충만해 있고....” 이 입바른 대사를 처리하며 장 자크 베넥스는 꽤나 미소를 지었다. “영화에 내 그림들을 사용한 이유는 엘렌의 전시회 장면을 만들어야 했기 때문이다. 그런데 아무도 엘렌이 훌륭한 예술가라고 말해주지 않았다. (웃음)”

나는 장 자크 베넥스가 훌륭한 감독이라고도 말하지 않을 것이다. <모탈 트랜스퍼>는 그의 연륜을 느끼게 할 만한 세월의 흔적이 별로 없다. 전작 <베티 블루 37.2>는 작품의 완결성은 없을지 몰라도 베티의 초상 하나만으로 기억될 수 있었던 캐릭터의 강렬함이 있었다. <디바>는 국내에서는 누벨 이마주의 시원 격으로 환대받는 정도였지만 이 영화에 깔린 프랑스의 뒷골목이나 80년대의 시대적 암울함은 두고두고 이 영화를 인용하게 되는 시대의 얼굴을 지니고 있었다.

그런데 프로이트의 즐거운 인용으로 가득찬 <모탈 트랜스퍼>는 정신과 의사가 등장하는 무난한 영화의 변종일 따름이다. 미셸을 찾은 사람들은 한결같이 그의 상담 소파에 눕는 것을 좋아한다. 그런데 소파 밑에는 올가의 시체가 있다. 마치 의식과 무의식, 삶과 죽음의 경계를 보여주는 듯한 설정을 통해 <모탈 트랜스퍼>는 끝임없이 인간 내면 깊숙이 잠재해 있는 무의식의 문을 두들겨댄다. 이러한 구별짓기는 영화 속 세계와 영화 밖의 현실, 올가와 엘렌이라는 두 여자, 상담실 안과 상담실 밖의 세계로 끝임없이 구획된다. 그러나 이 뫼비우스의 고리는 정작 사건의 실마리가 풀리면서 맥이 빠진다.

미셸은 어린 시절 케이블카가 다니는 나무 밑에 숨겨두었던 자신의 기린 인형을 발견하고서 다음과 같이 말한다. “파란색인 줄 알았는데 초록색이었어. 역시 기억은 불완전해.” 아마 이 말이 영화 전체를 통해 전하고 싶은 주제 중 하나일 것이다. 그러나 불완전한 기억 저편에 있는 영역에 대해서는 끝내 말하지 못한다. 프로이트주의자인 정신과 의사를 등장시켜 얽힌 관계의 실타래를 풀어가는 <모탈 트랜스퍼>는 제목 그대로 ‘죽음의 전이’ 혹은 ‘치명적인 전이’의 과정을 통해 무의식에 깔려 있는 변태적인 인간의 욕망을 드러내는 시도는 성공한다. 하지만 관객들에게 무의식의 기저를 전이시키는 데는 실패한다. 악몽이든 길몽이든 간에 미셸의 기억과 꿈은 너무 상식적이고 일반화된 교범이기 때문이다.

단지 조금 확장해서 <모탈 트랜스퍼>를 읽어낼 여지는 있다. 정신상담의는 아버지에 비유되기도 하지만 한 개인의 사생활을 엿듣는다는 점에서 ‘사제’에 비유되기도 한다. 우디 앨런은 <마이티 아프로디테>에서 오이디푸스 덕분에 뉴욕의 정신상담의들은 한 시간에 백 달러를 벌어들이게 됐다고 비꼬기도 했지만 환자와 정신상담의의 친밀한 관계가 현대 영화 속에 여러 가지 형태로 등장하는 것은 마음이 병들어가는 현대 사회에서 당연한 일이다. 정신상담의를 빌려 현대인의 내면을 진단하는 영화는 난니 모레티의 <아들의 방>을 비롯해 현대 유럽영화나 할리우드영화에서 자주 등장한다. 한국 사회는 정신상담을 좀 경원시하는 탓에 영화의 소재로 일반화되지는 않았지만, 현대인에게 있어 마음의 병은 <모탈 트랜스퍼>가 보여주듯 죽음에 이르는 길이다.

끝으로 영화의 시작과 끝에 등장하는 두 장의 그림 속 ‘음부를 노출한 여인’의 의미를 보자. 베넥스의 답변에 따르면 그것은 영화 속의 두 여자인 올가와 엘렌이자 죽음과 삶을 의미한다. 둘 다 치명적인 아름다움을 갖고 있지만 느낌은 다르다. 인생이란 이렇듯 두 가지 느낌을 갖고 살아가는 것이다. 프로이트는 이것을 ‘양가성’이라고 명명했다. 목록으로