벤야민, 시선, 아우라

1. 한 해석의 역사

숄렘이 쓴 벤야민의 전기를 읽었다. 사실 이 책이 번역에 들어갔다는 사실을 오래 전부터 알고 기다리고 있었다. 벤야민은 내게 그렇게도 각별했다.

학부시절 '빵장수의 변형'이라는 뭐 작은 세미나팀을 운영한 적이 있었는데, 그때 벤야민을 끼리끼리 공부했었다. 우습게도 그때의 공부가 이후 보이지 않는 밑천이 되어 주었다. 기형도 시인에게는 나뭇잎도 무기로 보이던 대학 시절이었다지만 나의 대학 시절은 무기로 삼을 만한 게 그리 많아 보이지 않았다. 몇 권의 책과 애인 그리고 벤야민을 읽은 것이 전부였다. 졸업을 하고 난 후에도 벤야민의 책들을 꼬박꼬박 챙기기 시작했다. 수잔 벅 모스의 책과 하버드 대학 출판부에서 나온 벤야민 영문판들 그리고 몇 권의 '뉴 레프트 리뷰'는 한 인간의 관심을 통해 세계를 이해하기 되는 몇 가지 열쇠를 제공해 주었다. 감사한다.

그런데 숄렘의 <한 우정의 역사>를 읽다가 몇 가지 논점에 대해 고민하게 되었다.확실히 그가 아는 벤야민은 내가 아는 벤야민과는 좀 달랐다.(당연한 소리를...) 언젠가 벤야민에 관한 글을 썼을 때 그의 정부인 '아샤 라시스'라는 여인을 강조한 적이 있다. 그녀는 러시아 공산당원으로 베를린 주재 문화담당이었다. <기술복제시대의 예술작품>에서 벤야민이 그토록 소비에트 몽타쥬 영화를 잘 알고 볼 수 있었던 것은 모두 라시스 덕분이었다.

물론 프랑스에 있을 때도 벤야민은 종종 영화를 보려 다녔지만.(그래서 아벨 강스의 이름도 벤야민의 글에는 등장한다.) 그녀는 또한 벤야민에게 브레히트와 더불어 마르크시즘을 알려준 장본인이었다. 후기 벤야민의 두 관심사는 라시스로부터 시작되었다고 해도 과언이 아니다. 나는 이 사랑의 역사를 무척이나 흥미롭게 여겼다. 프랑크푸르트 학파와 그 주변사를 떠도는 여인들에 대해 짧은 글을 써볼까 할 정도로 자유연애를 강조하는 이들 주위의 여인들은 전기나 소설 속에 자주 등장했다.

그런데 숄렘의 책을 보면 라시스보다 그의 마음을 끌었던 것은 벤야민의 부인 도라였다. 나와 숄렘이 벤야민을 보는 시각은 바로 이 여인들에서 갈린다. 이 차이가 그 누구보다 숄렘의 해석을 특별하게 만드는 것이기도 하고, 그가 이스라엘로 돌아간 원인을 짐작케도 한다. 숄렘은 독일에서 공부했지만 유대인의 본성을 버릴 수 없었던 인물이다.(일부일처제의 유대규율) 그에 반하면, 벤야민은 끝까지 유럽인으로 남고자 했다.

물론 <한 우정의 역사>에서 중요한 시선의 차이는 '카발라'의 전통을 강조하는 숄렘의 입장이다. 오히려 이 부분이라면 그동안 국내에 소개된 벤야민의 연구는 카발라에 대해 무지하거나 단순한 신비주의로 일관해 왔다. 숄렘의 책은 그 부분에 있어 갈증을 해소해 준다고 할 수 있다. 하지만 '여인'에 대한 시선의 차이는 좀 재미있지 않나. '여인'이야말로 텍스트라는 것을 숄렘의 책은 다시 한번 확인 시켜 준 셈이다.

2. 벤야민으로부터 달아나서

그렇다면 이런 해석의 요구는 어떤가. 20주년 기념작이라는 이름으로 부활한 <E.T.>는 요즘 할리우드의 한 특색이다. 그것을 받아들이는 한국의 관객은 어떠한가. 한때 E.T.가 유행하기는 했지만 미국처럼 캐릭터나 상품화되지 못한 나라에서 20주년 기념작을 받아들여야 하는 풍경은? (가능한 답들 : 탈식민주의, 스필버그의 문화적 영향력의 확대 변화사, E,T.의 다중적 면모들 등)

또 이런 경우는 어떤가. 오시이 마모루가 실사 영화와의 접목을 시도한 <아바론>이나 그가 제작한 <인랑>이 이미 개봉된 상황에서 7년전 오시이 마모루의 대표작인 <공각 기동대>를 맞이해야 하는 풍경은? 일본문화개방이 가져온 카오스 정도로 넘어갈 수 있을까? (가능한 답들 : 일본문화 개방사, 일본 애니메이션의 부정과 긍정의 수용, 오시이 마모루 개론 등)

마지막으로 이런 경우는 어떤가. <다이아몬드를 쏴라>, <벤디츠>와 같은 할리우드 영화를 보면 자신들의 고전 영화들을 교묘히 패러디하고 있고, <재밌는 영화>는 <쉬리>를 비롯한 국내 블록버스터를 밑천 삼아 또 하나의 블록버스터를 만들고 있다. 할리우드 영화가 패러디 영화의 전통을 만든지는 꽤 오래되었지만 우리의 경우에는 이제 시작이다. 그런데 초장부터 총 제작비(마켓팅 포함) 45억 짜리 패러디 영화를 만들었단다. 시사회 장에서 슬슬 웃음이 나오면서도 패러디 영화라며 저렇게 돈을 내지르는 이유는 뭘까 하며 고민했다. 원래 패러디란 원작에 기대어 저예산 아이디어만으로도 충분히 승부를 걸 수 있는 장르가 아니었던가. 똑같은 돈을 쓰며 패러디 하는 이유는 뭘까. (가능한 답들: 미친 한국영화산업, 엽기와 오락의 지상만가, 다양한 한국영화의 개발 등)

3. 브레히트와의 대화

<기술복제시대의 예술작품>에서 벤야민은 기술복제미학에 걸맞는 새로운 아우라의 탄생을 예고했다. 이제 그 아우라마저 낡은 것이 된 지금 디지털과 시대혼합과 패러디의 아우라가 이 시대를 어지럽히고 있다. 그것 역시 새로운 아우라의 탄생으로 보아야 할까. 아니면 한때는 벤야민의 추종자였지만 끝까지 비판의 길을 지킨 아도르노를 따라 이 혼탁한 후기산업시대의 대중문화를 타락의 표상으로 바라보아야 할 것인가.

고백하자면 이것이 나의 논문 주제인데, 두 갈래 길에서 멈춰서고 만다. 두 사람의 출발은 비슷한 점도 많았는데 지금은 차이만 두드러진다. 숄렘처럼 벤야민을 다시 읽어내야 할 필요가 있을까. 아니면 아도르노를 다시 전유해야 하는 것일까. 지난한 과제다. 글을 마무리하고 나니 머리만 크고, 질문만 많이 남겼다. 확실한 것은 20세기 초중반을 장식한 이들의 이론만으로 요즘 시대의 문화를 보기에는 많이 변했고, 또 달라져 있다는 것이다. 그러나 벤야민이 '브레히트와의 대화'에서 남긴 브레히트의 경구는 여전히 유효한 것이 아닐까. "좋았던 옛날 것들이 아니라 나쁜 새로운 것들로부터 시작하라."  목록으로