세상의 도덕이란 무엇일까?: 선택, 우연, 그리고 사랑

올 여름 휴가들은 모두 잘 보내고 오셨는지. 나는 몇 일 동안 프랑스에 가 있었다. 정말? 농담이다. 하지만 그런 기분을 느끼고 있다. 이유는 아트 선재센터에서 열린 '에릭 로메르 영화제'와 함께 시간을 보낸 탓이다. 에릭 로메르는 개인적으로 현존하는 감독 중 가장 좋아하는 프랑스의 노장 감독이다. 그의 영화들을 스크린에서 볼 수 있으리라는 기대는 몇 년 전만 해도 생각조차 할 수 없는 일이었다. '문화학교 서울'이 주관한 이 행사는 젊은 연구자들의 숨은 노력으로 시행될 수 있었다.

짧은 지면 속에서 로메르의 면모를 소개하는 것은 버겁지만 초기 대표작인 <모드집의 하룻밤>을 빌어 특징을 설명하고자 한다. 로메르를 국제적인 감독으로 만들어 주었던 이 작품에는 두 명의 남자와 한 명의 여자가 주요한 인물로 등장한다. 클레르몽에 거주하게 된 장 루이트랭티냥은 철학 교수이자 과거 친구였던 비달을 만나고 그와 함께 의사이며 자유사상가 집안의 출신의 모드를 만나러 간다. 비달은 집으로 떠나고 때마침 폭설로 장은 모드의 집에 머물게 된다. 두 사람은 밤새 잠자리를 같이할 것인가를 가지고 묘한 실랑이를 벌인다.

카톨릭교도인 장은 몇 가지 전제되는 원칙을 내세워 모드와 함께 하는 것을 거부한다. 하지만 장의 행동과 말에는 위선이 느껴진다. 자리를 먼저 뜬 비달 역시 모드의 입을 통해 위선가였음이 입증된다. 여하튼 모드와 헤어진 장은 마음에 둔 프랑수아즈와 결혼을 한다. 그녀는 카톨릭에다 금발의 여인이다.(장의 결혼 조건) 그리고 오 년 뒤 장과 모드는 해변에서 우연히 만난다. 그때 장은 알게 된다. 모드의 남편과 바람을 피웠다는 여자가 바로 프랑수아즈의 과거였다 것을.

기막힌 인생의 아이러니와 위선의 삶에 대해 <모드집의 하룻밤>은 '도덕 시리즈'라는 명칭답게 인간의 '모럴'이라는 배후를 벗긴다. 특별한 사건이나 극적인 요소가 없는 로메르의 영화는 '일상'을 잡아내기로 유명하다. 인물들이 나누는 대사들은 마치 한편의 철학적 에세이를 보는 듯한 착각을 일으키는데 실제로 로메르의 영화에는 파스칼의 <팡세>를 비롯한 다양한 지적 여정이 표현되고 있다. <모드집에서의 하룻밤>에 등장하는 파스칼의 내기는 그 중에서도 유명하다.

"신은 있는가 없는가에 관해 이야기 해보자. ... 이 경우 도박을 하지 않을 수가 없다. 그렇다면 어느 쪽을 선택할 것인가? ... 어느 쪽이 이득이 적은가를 생각해 보자. 당신이 잃게될지도 모르는 두 가지는 진리와 행복이고, 도박을 거는 것도 당신의 이성과 의지, 당신의 인식과 행복이다. 그리고 당신의 본성이 피하려고 하는 두 가지는 오류와 비참이다. ... 신이 존재한다는 쪽에 노름의 패를 걸어 득실을 따져 보기로 하자. ... 만약 당신이 승리하면 당신은 모든 것을 얻게 된다. 또 당신이 패한다고 해도 당신은 아무 것도 잃는 것이 없다. 그러므로 주저하지 말고 신은 존재한다는 쪽에 패를 걸어라."

이것을 궤변으로 생각한다면 할 수 없지만 파스칼은 선택이란 어느 정도 주어져 있다고 생각한다. 그리고 그 안에서 관계들, 이해득실, 내기를 종용한다. 이는 로메르 영화의 스타일 이기도 하다. 그는 서로 얽혀있는 인물들의 관계들 속에 도사리고 있는 속물근성을 보여주거나 인간은 위선을 희극적으로 드러낸다. 그는 가벼움과 무거움을 구별해서 이야기를 다룰 줄 안다. 평론가의 위선, 교사의 위선, 남자의 위선, 여자의 위선, 사랑의 위선, 이별의 위선. 위선의 가면이야말로 때로는 표면적인 삶을 유지하고, 실패들로부터 삶을 보호하는 장치이다.

이러한 시절을 지나 후기작으로 가면 로메르는 중년의 삶 속에 내린 삶의 은총을 다루기도 한다. 사람들은 빈번히 관계를 만드는 데(사랑이든, 친구든, 섹스든) 실패하지만 신념을 지닌 인간이나 자신을 가꿀 줄 아는 사람들에게는 기적 같은 은총이 이루어지기도 한다. <겨울 이야기>의 주인공은 자신의 남자 친구를 엉뚱한 주소를 알려준 바람에 헤어지지만 우연히 버스 안에서 재회하고 가정을 꾸린다. 황당한 듯 하지만 로메르 영화에는 우연이야말로 필연적이라는 스토아 철학의 핵심이 성찰적으로 담겨 있다.

아무튼 다 지난 후에 소개하는 것이 못마땅한 사람들이 있을지도 모르겠다. 그러나 로메르의 은총은 아직 남아 있다. 겨우 출시된 비디오 세 편. <녹색광선>(신한 - 출시사)은 프랑스의 바캉스 시즌에 함께 떠날 사람이 없어 심심해하는 한 여인의 뒤를 쫓는 영화다. 그녀는 빈번히 해변에서의 유혹과 사람들과의 만남을 뿌리치면서 지루한 여름을 보낸다.(이 영화는 홍상수 감독이 좋아하는 대표작 중 하나로 늘 언급되는 작품이기도 하다) 또 하나의 해변 이야기인 <여름 이야기>(DMV)는 한 젊은이가 해변에서 만난 두 여인과 자신의 애인 사이에서 누구를 선택할지 몰라 갈등하는 이야기이다. 아마 올 휴가가 시원치 않았던 이들에게는 삶의 위안을 줄 기회가 될 수도 있을 것이다.

로메르 후기 대표작인 <가을 이야기>(성 베네딕트)는 <여름 이야기>, <봄 이야기>, <겨울 이야기>와 더불어 '사계절 시리즈'의 마지막을 장식하는 작품인데 삶의 구원과 은총이라는 테마로 엮어진 이 시리즈에서 중년들의 삶의 결실과 선택을 다룬다. 로메르의 영화를 설명하는 또 하나의 단어를 고르라면 바로 '선택'이라는 말을 꼽을 수 있다. <여름 이야기>의 주인공은 여자들 사이에서 선택하지 못해 자신의 휴가를 망친다. 선택은 그만큼 어려운 것이기도 하지만 선택하지 않으면 삶의 아무런 방향으로 나아갈 수 없다. 이러한 사실을 로메르는 교훈적이지만 유머를 잃지 않고 보여준다. 이러한 프랑스 특유의 희극 형식은 얼마 전 단관 개봉으로 화제가 되고 있는 <타인의 취향>에서도 이어지고 있다. 따져보면 아네스 자유이 감독은 에릭 로메르의 적자인 셈이다. 목록으로