외할머니의 품으로, 자연의 품으로, 그 포근함으로.....

오랜 침묵을 깨고 그룹 ‘봄여름가을겨울’이 새 음반을 들고 나왔을 때 그들은 요즘 사람들의 마음을 볼 수 있었다. 뜻하지 않게 자신들의 앨범이 잘 팔리는 것을 보고, 대중들이 오랫동안 이런 음악에 굶주려 있었다는 것을 깨달은 것이다. 하루에도 수많은 그룹들이 만들어지고 사라지고, 내일을 기다리며 연습하고 있겠지만 문화산업의 흐름 속에서 신인의 탄생은 공장에서 생산하는 규격품 같을 때가 많다.

이러한 논조는 과거 고급문화와 대중문화를 구별하던 교양주의자들의 입바른 비판 같아 그다지 길게 늘어놓고 싶지는 않지만 관객들의 수용 욕구는 적극적이고 다양해졌건만 마주하는 문화는 아직 다양해지지 않은 현실은 되짚어볼 일이다. 대중문화의 기획이란 거대한 엔터테인먼트를 추구하지 않더라도 그룹 ‘봄여름가을겨울’의 부활처럼 비어 있는 사람들의 마음을 헤아리는 것에서 출발하는 것이 아닐까.

한국 대중문화의 소비시장과 구매력이 커지는 것을 바라볼 때마다 애석한 것은 미디어와 홍보에 주력하다 보니 정작 사람들의 마음을 헤아리기보다 사람들의 마음을 휘어잡는 데 급급하다는 것이다. 과거 기업정책처럼 몇몇 대기업만 존재하고 중소기업은 흔들거리는 오늘날 우리 대중문화의 현실은 한국사회의 불안한 구조를 여실히 보여준다.그래서인지 ‘봄여름가을겨울’의 승전보는 크지는 않지만 고집스러운 한 그룹을 통해 문화라는 것이 어떻게 이어져 가는가를 보여준 좋은 실전 사례라고 하겠다. 문화 벤처기업인 셈이다.

자연을 향해 떼쓰는 철부지들

여기 또 하나의 사례가 있다. 이정향 감독은 지난해 조폭과 양아치들이 스크린에서 판을 벌이고 관객들을 맞이하는 동안 유유히 한적한 시골 깊숙이 들어갔다. 그곳에서 마을 주민들을 다독거려 자연을 담아내며 마치 다큐멘터리처럼 사실적인 접근과 아마추어 배우들을 기용하는 과감한 시도를 벌였다. ‘집으로…’의 신화는 이렇듯 한국영화의 주류 신화를 비껴 가는 모험에서 비롯되었다.

이야기는 아주 소박하다. 상우는 형편이 어려워진 엄마의 사정 때문에 잠시 시골에 계신 외할머니 댁에 머무르게 된다. 마을버스를 타고도 한참을 굽이굽이 들어가는 촌가에는 말을 못하는 외할머니가 상우를 기다리고 있다. 외척이라는 것을 빼면 아무 것도 닮지 않은 두 사람의 사귐은 상우의 일방적인 기선 제압으로 시작되고, 캔터키 프라이드 치킨을 사달라고 떼를 쓰는 상우 앞에 할머니는 새하얀 닭백숙을 끓여 내온다. 이제 두 사람 사이에는 어떤 긴장감이 펼쳐질까.

‘집으로…’는 출발부터 너무나 흔해빠진 동화였지만 무엇보다 관객들의 빈 마음을 알아챘다. 그것은 철부지 상우가 현대인의 모습이라는 것, 바쁜 이 사회의 움직임 속에서 포근한 외할머니의 품이 그리웠다는 것을 알아챈 것이다. 멀리 갈 것도 없다. 한동안 출판가를 휘어잡았던 ‘느림’에 관한 책들은 현대인들 스스로 문명의 가속도로부터 얼마나 외로웠는지를 스스로 증명하는 예였다. 속도로부터 이탈한 사람들은 앞다투어 유행하는 ‘느림’에 관한 책을 읽었다. 속도의 악순환은 ‘느림’마저 문화상품으로 포장해 경쟁을 붙이고 유행을 만들었다. 정말이지 마음껏 기댈 곳이 그립다.

속도의 문명을 벗어나 자연 속으로 들어가며 이정향 감독이 애타게 찾은 것은 외할머니의 얼굴이었다. 모든 것을 너그럽게 대할 줄 아는 얼굴은 연기나 인공적으로 만들 수 있는 것이 아니다. 이정향 감독은 누구나 생각할 수 있는 한없이 포용하는 자연이자 고향인 외할머니의 얼굴을 떠올리고 있었다. 상대적으로 상우는 철부지 문명 자체다. 자연을 향해 떼쓰고, 고집부리고, 경멸하고, 놀려먹는다. 철부지라는 것 때문에 그 행동은 상당부분 용서되지만 그럴수록 위대해 보이는 것은 자연의 포용력이다. 말못하는 백발의 할머니가 상우를 받아들이기 위해 애쓰는 여러 장면들은 넓게 해석하면 문명의 오염으로부터 지구를 꿋꿋이 지켜내는 자연의 은총과 같다.

일부에서는 영화에 등장하는 외할머니가 너무 착하기만 한 것 아니냐는 비판이 나오기도 했다. 이해가 가는 소리이지만 ‘집으로…’에서의 외할머니는 애초부터 말을 못하는 벙어리로 설정되어 있다. 그것은 아마추어 연기자의 내면을 끌어내기 위한 시나리오의 전략이기도 하지만 할머니의 존재는 단순한 사람이기보다 초월적인 사랑의 형상에 가깝다고 보는 편이 알맞다.

물론 이정향 감독의 영화문법이 완전히 새로운 것은 아니다. 압바스 키아로스타미로 대변되는 1990년대초 이란영화의 경향이나 그에 영향받은 장이모 감독의 최근작은 ‘집으로…’에서 볼 수 있는 많은 것들을 한발 앞서서 성취하고 있다. 비전문 배우의 활용, 현실과 허구의 경계를 슬금슬금 무너뜨리는 카메라, 자연과 문명의 대비에 이르기까지 형식, 주제, 사건 면에서 이들 영화는 상통하는 면이 많다.

하지만 이미 누군가 지나간 길이라고 해서 낡은 길은 아니다. 오히려 새로 난 길은 그만큼 사람들이 지나다녀야 온전한 길이 되는 법. 이정향의 시도는 이러한 온전한 길 다듬기, 현대 영화문법의 새로운 길을 완전하게 만들고 있다. 그 궁극적 모습은 단순한 것일수록 아름다울 수 있다는, 단순한 것일수록 위대할 수 있다는 평범한 진리의 놀라운 재확인이다.

인공 낙원에서 자연의 품으로…

이정향 감독의 데뷔작은 ‘미술관 옆 동물원’이었다. 미술관으로 대변되는 여자와 동물원으로 대변되는 남자가 우연히 한 집에서 동거하면서 서로를 발견해 나간다는 설정은 전형적인 대중영화의 도식 위에 서 있었다. 아래층 남자와 위층 여자, 아니면 그 반대이건 간에 이웃집 남자와 이웃집 여자 사이에 그렇고 그런 로맨틱 코미디는 주류 영화에서 끊임없이 반복해온 단골 메뉴 중 하나다.

이성재와 심은하 커플의 만남을 성사시키며 ‘미술관 옆 동물원’은 여성 감독의 등장이라는 새로운 분위기를 만드는 데는 성공했지만 그 이상은 아니었다. 영화 속에서 시나리오를 쓰는 두 남녀는 영화 속 인물인 인공과 다혜를 빌어 사랑을 고백하고 교감을 나눈다. 그것은 어디까지나 관념의 문제였고, 영화라는 인공 낙원에서 벌어지는 드라마틱한 사랑 이야기였다.

그러나 ‘집으로…’는 상우와 할머니의 로맨스를 꾸려가고 있지만(그 점에서 ‘미술관 옆 동물원’과 닮은 꼴의 이야기임에는 분명하다) 사랑의 관념들은 자연의 풍경 자체로 변모할 때가 많다. 치킨을 찾는 상우를 위해 장터에서 꼬꼬댁거리는 닭을 보따리에 싸들고 걸어오는 모습은 웃음인 동시에 울음이었다. 문명과 자연의 괴리감은 이토록 뼈아프다.

평생을 시골에서 산 할머니의 사전에 ‘치킨’은 등록되어 있지 않다. 자연을 재료로 요리했지만 치킨은 도시 방식의 요리법이다. 할머니에게 닭을 먹는 방법은 노란 치킨이 아니라 하얀 백숙이다. ‘집으로…’가 자연을 예찬하는 동시에 문명과의 괴리를 강조하는 것은 당연한 일이다. ‘미술관 옆 동물원’에는 교감은 있지만 이러한 성찰은 멀리 놓여 있었다.

“‘집으로…’는 첫 장만 봐도 안다. 촬영 장소와 할머니만 찾으면 당장 촬영할 수 있다. 그러기에 그 둘 중 한가지라도 못찾으면 어쩔 도리 없이 엎어야 한다. 시나리오를 건네줄 때 모든 등장인물을 신인으로, 특히 시골에 사는 등장인물들은 실제로 그 마을에 사는 주민들로 할 계획이라고 밝혔다. 그리고 몇가지를 더 부탁했다. 영화를 찍을 때 절대 자연을 훼손하지 말 것. 주민들께 민폐를 끼치거나 마음의 상처를 주지 말 것. 그리고 영화가 끝난 뒤 촬영지를 홍보용으로 이용하거나 그분들의 삶에 어떤 변화나 혼란을 초래하지 말 것.”(이정향 감독의 ‘집으로…’ 일기 중에서)

이미 설명한 이야기이므로 사족을 더 붙일 필요는 없겠지만 특히 ‘그분들의 삶에 어떤 변화나 혼란을 초래하지 말 것’이라는 말이 다가온다. 이러한 노력 덕분에 ‘집으로…’는 관객들의 삶에 어떤 변화나 혼란을 초래하는 영화가 되었으니까.혹자는 ‘집으로…’가 신파조의 영화 아니냐고 말한다. 겉으로 보기에 도시와 시골, 새세대와 구세대, 문명과 자연 중 오른편의 손을 들어주는 ‘집으로…’는 아주 진부한 영화로 보이기도 한다. 이 글을 읽는 대부분의 독자는 위의 대립쌍 중 왼편에 아주 익숙해져 있고, 오른편이 불편할 것이다.

그렇지만 불편함을 주는 이 오른편의 세계는 우리의 고향이라는 이유로 근원적이고, 외면할 수 없는 세계다. ‘집으로…’는 모든 것을 품어주는 어머니의 초상이며, 할머니의 마음으로 포근하게 잊혀져 가는 세계를 굽이굽이 펼쳐 놓는다. 그것과 마주하는 상우와 마찬가지로 관객들에게 감동이 일어나는 것은 태연하게 버티고 선 저 자연의 모습처럼 아주 당연한 일이다. 그 속에서 상우와 할머니, 영화와 관객의 교감은 즉물적으로 이루어지는 속도의 문명이 아니라 느리지만 정감 있는 감동과 함께 서서히 다가온다. 살아 있는 것을 정직하게 다루는 미덕을 능가할 카메라의 도덕은 없다. 그것이 ‘집으로…’가 증명하는 세계이자 진부하지 않은 이유다.

이 글을 거의 마무리하는 시점에 반가운 소식이 날아들었다. 영화 ‘집으로…’가 흥행 대박의 조짐을 보인다는 것이다. 한국영화가 박터진 것은 별로 대단한 사건이 아니지만 ‘집으로…’에 발걸음을 옮기는 것은 꽤 고무적인 일로 받아들여지고 있다. 소위 로맨틱 코미디나 조폭영화가 아닌 작가들의 영화는 여전히 한국 영화시장에서 외면당하고 있었기 때문이다. ‘봄날은 간다’처럼 예외는 있었지만 이 역시 남녀의 사랑 이야기임에 분명했다. 하지만 ‘집으로…’에는 유지태도, 이영애도 없다. 오직 할머니와 소년, 자연의 풍경과 햇살만이 있다. 이 모든 것은 한국영화 속에서 그토록 그리워했던 것인지도 모른다.

마음의 승리

끝으로 에피소드 한 가지. 원래 ‘집으로…’는 ‘집으로 가는 길’(기억이 분명하지 않은데 ‘오는 길’이었던가?)이라는 제목으로 발표됐다. 그런데 개봉을 앞두고 ‘집으로…’가 되었다. 이미 보았듯 ‘…’에 들어갈 자연스러운 말은 ‘가는 길’ 혹은 ‘오는 길’이다. ‘…’는 이 모두를 아우르는 묘한 제목 달기라 하겠다.

아무려나 집은 가고 오는 사이에 서서 언제나 그랬듯 우리를 기다린다. 움직이는 것은 사람이지 집이 아니다. 움직이는 것은 문명이지 자연이 아니다. 흔들리는 것은 자식이지 부모가 아니다. 필자에게 ‘집으로…’라는 말은 언제나 지향하게 되는, 꿈꾸게 되는 든든한 배경으로 읽힌다. 그래서 이 영화의 승전보가 더 반갑다. 목록으로