결혼은 미친짓이다 : 결혼은 지독한 그러나 너무나 정상적인 혼란

대학강사인 준영과 연희는 맞선을 본다. 준영의 표현대로 할리우드영화처럼 찻집, 극장, 레스토랑 등을 거치며 공식화된 맞선을 진행하던 두 사람은 술자리에 이어 여관으로 직행하는 과감한 결말로 첫 대면식을 치른다. 잠시 동안의 헤어짐. 그리고 친구의 결혼식에서 다시 만난 두 사람은 가상의 신혼여행을 떠나지만 연희의 결혼으로 인해 또 한번 헤어진다. 연희가 웨딩마치를 올린 두 달 뒤, 준영과 연희는 주말부부 행세를 하며 옥탑방에서 또 하나의 살림을 차린다.

결혼을 해야겠다는 연희에게 준영은 다그친다. "너 같은 스타일이 결혼하면 신랑 하나만 바라보고 평생을 살 수 있다고 생각해? 네 결혼은 그 자체만으로 간통 미수죄야." 연희는 대답한다. "난, 자신있어. 절대 들키지 않을 자신!" <결혼은, 미친짓이다>는 이러한 연희의 생각을 실험하는 하나의 무대다. 그러나 연희가 살아야 하는 두 갈래의 길 중 의사와 함께 하는 보통의 결혼생활은 등장하지 않는다. 반복되는 평범한 일상 대신 작품에서 다뤄지는 것은 보통 사람들이 가지 않는 두번째 길이다. 그것은 끝없는 연애의 길이다.

옥탑방에서 갈치조림으로 저녁을 해결하고 키스를 하려고 덤벼드는 준영에게 연희는 "이 닦고 오기 전엔 절대 안 돼. 이러니까 결혼하면 서로의 성적 매력이 급격하게 감소되는 거야"라며 일침을 놓는다. 연희의 단호함이야말로 두 집 살림, 아니 결혼과 연애를 오가는 비결이다. 연희에게 결혼이 현실이라면, 연애는 낭만이다. <결혼은, 미친짓이다>의 핵심은 바로 이 두 갈래 길 사이에서 벌어진다. 결혼을 하는 순간 낭만은 사라진다. 그러나 낭만으로는 현실을 헤쳐나갈 수가 없다. 준영은 연희에게 끊임없이 이 점을 상기시키면서, '조건'을 선택할 것을 권유한다.

2000년 오늘의 작가상을 수상한 이만교의 동명 소설을 고스란히 옮겨놓은 <결혼은, 미친짓이다>는 현실과 낭만 사이에서 통합될 수 없는 결혼생활의 진실 혹은 거짓말을 담담히 늘어놓는다. 대학강사이며 결혼이 싫은 이유를 서른 가지라도 댈 수 있는 준영은 드라마를 이끌어가는 화자인데, 특유의 냉소적인 태도로 결혼제도가 가진 이데올로기를 일상의 말들로 까발린다. 그런데 관객들은 남편과 준영을 오가는 연희의 양다리 걸치기에 대해 선뜻 판단을 내릴 수가 없다. 왜냐하면 남편과의 평범한 결혼생활은 드라마 속에서 등장하지 않기 때문이다.

중반 이후 영화가 좇는 것은 준영과 연희의 주말부부 행색이다. 이 가상의 현실은 지극히 현실적인 것으로 변하기 시작한다. 누가 보아도 그들은 영락없는 신혼부부의 모습이다. 연희가 결혼하기 이전에도 이러한 가상과 현실 사이의 혼란은 자주 등장한다. 조카의 선물로 거북이를 사러 백화점에 갔을 때, 연희의 신혼 살림을 보러 쇼핑을 갔을 때 그들은 예비부부인 것처럼 연기한다. 그것은 단순한 연기의 차원이 아니라 사람들이 보는 '결혼'의 인준이 일종의 연극이나 영화 같을 수 있다는 것을 보여주는 것이다. 하지만 현실은 이 가상을 온전한 낭만으로 남겨두지 않는다. 그들의 가상이 일상적인 것이 되면서 두 사람 사이에는 파국이 다가온다. 그 계기는 지극히 일상적이다. 콩나물밥을 먹을 것인지 아니면 라면을 먹을 것인지.

이 기묘한 희비극을 만들기 위해 너무나 잘 알려져 있지만 영화와는 그다지 인연이 없었던 세 사람이 의기투합했다. 시인이자 감독인 유하와 가수로 더 잘 알려진 엄정화는 유하의 시집 제목을 딴 영화 <바람 부는 날이면 압구정동에 가야 한다>로 데뷔전을 함께 했지만 이후 약속이나 한 듯 영화에 적을 두지 않았다. 그 질긴 의리(?)는 두번째 영화에서도 함께 하는 인연이 되었다. 준영 역을 맡은 감우성 역시 브라운관이 아닌 스크린으로는 데뷔작이다. 세간에는 이들의 연기보다는 베드신이 파격적이라고 난리다. 영화의 표현대로 사람들의 통속적인 관심을 벗어나기란 어려운 일인가 보다.

남녀 주인공의 베드신이 화제가 되는 바람에 상대적으로 덜 주목받았지만, <바람 부는 날이면...>에서 광고의 이미지를 패러디하며 당시로서는 파격적인 스타일을 선보였던 유하는 '환골탈태'라는 말이 무색할 만큼 차분하면서 담담하게 두 인물의 거리감을 긴장감 있게 보여주고 있다. 처음에는 약간 낡은 듯한 화면이 전개되지만 절제된 호흡은 중반으로 갈수록 훨씬 더 안정된 느낌을 준다. 이창동 감독이 그랬듯, 작가 대신 감독이라는 이름표를 달아도 무방할 것이다.

아쉬움은 있다. <결혼은, 미친짓이다>는 결혼제도를 둘러싼 다양한 풍속도를 그려내고 있기는 하지만 거기에서 많이 나아가지는 못한다. 연희의 모습 역시 원작보다는 상당히 준영에게 기대는 인상이다. 우리 시대의 '모드'(에릭 로메르의 <모드 집에서의 하룻밤>의 여주인공)라 할 수 있는 연희는 현실과 낭만 사이에서 철저한 균형을 지키는 여성이지만, 원작에 비해 영화는 두 사람 사이의 '낭만'에 기울어져 있다. 준영의 표현대로, 관객들의 기대를 저버리지 않으려는 영화의 통속적인 숙명이었을까. 목록으로