스파이더 맨

전형적인 마블 코믹스의 교본을 따라 <스파이더맨>은 현실과 영웅이라는 드라마의 세계로 만화적인 이분법에 기꺼이 동참한다.

실험실에 견학을 간 파커는 짝사랑하는 메리 제인을 향해 정신없이 학교신문용 사진을 찍다가 유전자를 조작한 슈퍼 거미에게 손등을 물리고 만다. 다음날 잠에서 깬 파커에게는 이상한 일들이 생긴다. 늘 쓰던 안경이 필요 없어지는가 하면, 몸에는 불룩한 근육이 잡힌다. 이 특별한 능력으로 제인의 환심을 얻기 위해 자동차를 사려고 결심한 파커는 돈내기를 하는 레슬링 경기에 참가한다. 그런데 집으로 돌아오는 길에 삼촌의 죽음을 목도하게 되고, 삼촌의 충고에 따라 자신의 힘을 좋은 일에 쓸 것을 다짐한다. 한편 파커의 절친한 친구인 해리의 아버지 노먼 박사는 무리한 실험을 자행하다 사고가 일어나 악의 괴력을 소유한다. 그가 맡을 역할은 악당 고블린이다. 고블린은 스파이더맨을 자신의 편으로 끌어들이려다 실패하자 그의 정체를 간파하고 주변 사람들을 집요하게 괴롭히기 시작한다.

감독 샘 레이미는 전설적인 만화의 주인공 스파이더맨이 실사로 표현된다면 사람들이 무엇을 보고 싶어할지를 잘 알고 있었다. 빌딩이 우거진 도심 속을 마치 정글의 나무 사이를 타잔이 자유롭게 유영하듯 거미줄을 타고 종횡무진 누비는 장면은 수많은 영웅들 속에서 오직 ‘스파이더맨’만이 취할 수 있는 액션이다.

상상이 실현됐다. 스파이더맨이 악당들을 저지하기 위해, 연인을 구출하기 위해 빌딩 숲을 자유롭게 활보하는 장면은 현기증이 날 만하다. 360도의 시선을 활용해 수직과 수평을 자유롭게 잡아내는 볼거리만으로도 <스파이더맨>은 1962년 마블 코믹스의 작가 스탠 리와 캐릭터 디자이너 스티브 디트코의 합작으로 탄생한 이래 40년 만에 영화로 옮겨질 만한 가치가 있었다. <매트릭스>의 공중발걸음은 우습다는 듯 맨해튼의 빌딩 위를 마음껏 점핑하는 장면은 또 어떤가. 거미의 가벼운 몸짓을 빌려 뉴욕의 고공과 빌딩 벽을 마음껏 누비는 것이야말로 스파이더맨이 우리에게 주는 판타지의 본질이다.

문제는 이러한 가벼움 뒤에 있는 무거움일 것이다. DC 코믹스의 완전무결한 영웅 슈퍼맨과는 달리 마블 코믹스의 '헐크' '엑스맨' 등은 초인의 모습 뒤에 드리워진 어두운 일면을 부각시켜 왔다. <스파이더맨> 역시 마찬가지다. 이 영화의 전반부는 전형적인 성장 드라마다. 짝사랑하는 이웃집 소녀, 고아인 주인공 파커, 삼촌의 불행한 죽음 등 진정한 영웅이 되기까지의 고통의 과정이 판타지 액션의 세계와 대비돼 짜여져 있다. <배트맨>에서도 익히 보았듯이 가면을 쓴 영웅들은 대중들과 여인들로부터 온갖 사랑을 받지만 현실에서는 그렇지 못하다. 전형적인 마블 코믹스의 교본을 따라 <스파이더맨>은 현실과 영웅이라는 드라마의 세계로 만화적인 이분법에 기꺼이 동참한다.

그것은 과거 코엔 형제와 어깨를 나란히 하며 B급 영화의 연금술사로 불리던 샘 레이미의 세계이기도 하다. 샘 레이미는 영화뿐만 아니라 TV 시리즈 작업에도 참여한, 제작과 실무를 겸비한 인물이다. 그가 참여한 작품 중 꽤 알려진 것은 각색과 제작에 참여한 <맨.티.스>라는 TV 시리즈물이었다. 국내에서도 심야 시간대에 방영된 바 있는 이 시리즈는 하반신 불수인 흑인 영웅이 첨단 장비를 이용해 가면을 뒤집어쓰고 악당들과 싸운다는 내용을 다뤘다. 만화의 세계에서나 통용될 법한 영웅에 대한 애정과 초기작 <이블 데드>에서 보여준 스피디한 시점 쇼트나 상상력을 감안한다면 <스파이더맨>을 만드는 데 샘 레이미만한 인물도 없을 것이다. 하지만 레이미의 최근작들은 오랫동안 사랑을 받아온 스파이더맨을 그의 손에 맡기는 것에 걱정이 들게 한다. 최근에 만든 공포영화 <기프트>나 야구영화의 전형을 따랐던 <케빈 코스트너의 사랑을 위하여>는 장르의 틀을 좇는 데 급급했다. 그나마 여자 총잡이를 내세웠던 전작 <퀵 앤 데드>가 장르를 살짝 비트는 재미라도 있었다면 레이미의 요즘 영화는 갈수록 밋밋하다는 인상을 주고 있다.

<스파이더맨>에서도 이런 밋밋함은 유감없이 발휘되고 있다. 대결을 벌이는 악당 고블린은 친구의 아버지라는 미묘한 설정에도 불구하고 이런 설정에 따르는 심리적 갈등은 거의 없다. 파커의 친구인 해리가 아버지를 죽인 것이 스파이더맨이라고 오해함으로써 속편에서는 어쩌면 그가 속편에서 악당으로 등장할지 모른다는 예감을 주는 효과가 고작이다. 또한 영웅으로 탄생하게 되는 계기를 마련하는 파커의 삼촌은 죽기 전 그에게 "가진 힘이 클수록 책임도 큰 법”이라는 충고를 던진다. 영웅 탄생의 동기가 되는 이 말은 영화 내내 따라다니다 결국 교훈적인 교설로 마무리된다. 이 대사가 등장할 때마다 드라마의 재미는 그만큼 반감된다.

12세 생일에 받은 스파이더맨 그림을 아직까지도 고이 간직하고 있다는 샘 레이미는 <스파이더맨>을 12세짜리 이상의 오락거리로는 생각하지 못했던 모양이다. 팀 버튼의 <배트맨>이 괴기스런 박쥐 복장 뒤에 가려져 있는 복잡한 캐릭터의 심사를 음울하게 묘사해냈다면, 순진해 보이는 토비 맥과이어의 얼굴 뒤에 있는 그 무언가를 샘 레이미는 명확하게 짚어내지 못하고 있다. 로맨스도 있고, 액션도 있고, 영웅의 고통도 있지만 그것들은 잘 뒤섞이지 못한 채 가면 뒤로 사라진다. 하긴, 할리우드에서는 언제나 열광적이었지만 국내에서 만화를 원작으로 삼은 영화가 크게 히트한 적은 없다. 이 소재야말로 국가간의 문화적 차이를 실감케 하는 장르다. 목록으로