빵과 장미

낡은 것을 이용할 줄도 알아야 한다는 마르크시스트 극작가 브레히트의 교훈극처럼 대중적 화술과 계몽적 이념의 만남은 <빵과 장미>에서 갓 구운 빵의 구수한 향기와 식탁 위에 올려진 장미의 넉넉함을 동시에 담아낸다.

멕시코 국경을 넘어 미국으로 건너오면서 왈패들에게 강간까지 당할 뻔했던 마야는 언니 로사의 도움으로 ‘엔젤 클리닝 회사’에 미화원으로 고용된다. 그런데 자신의 첫 월급을 커미션으로 내주어야 할 정도로 새로운 직장에선 부당한 일들이 벌어진다. 우연히 노조의 결성을 도와주는 샘을 만나 자신의 권익을 알게 되고, 억울하게 해고된 동료를 돕기 위해 그에게 도움을 청한다. 마야 일행은 미화원 동료들의 반감과 배신으로 고초를 겪지만 LA 한복판에서 벌이는 투쟁은 점점 더 많은 이들의 관심과 호응을 불러일으키고, 마야와 샘은 점차 가까운 사이로 발전한다.

<빵과 장미>는 LA의 비노조 미화원들이 ‘빵’뿐만 아니라 ‘장미’를 얻기 위해 싸우는 과정을 다룬 드라마다. 이들을 설득하고 함께 시위를 펼치는 샘은 ‘장미’를 얻기 위해선 구걸이 아니라 단결해야 한다고 외친다. 1999년 LA에서 외치는 이 함성은 새삼스러운 호소가 아니다. 이미 마르크스는 1847년에 “만국의 노동자여, 단결하라”며 ‘공산당 선언’을 써내려갔다.
그렇다고 켄 로치의 <빵과 장미>가 (오늘날 딱딱하게 보이는) 마르크스의 교본처럼 만들어진 영화라고 생각하면 곤란하다. 낭만적 성향도 농후한 ‘영화의 마르크스’ 켄 로치는 적당히 낡은 드라마의 틀을 이용할 줄도 안다. 백인 노동 운동가인 샘과 멕시코 여성 노동자 마야의 로맨스는 그들의 계급적, 사회적 차이를 드러내면서도 그들이 어떻게 연대하고 아름답게 맺어질 수 있는가를 감동적으로 보여준다. 낡은 것을 이용할 줄도 알아야 한다는 마르크시스트 극작가 브레히트의 교훈극처럼 대중적 화술과 계몽적 이념의 만남은 <빵과 장미>에서 갓 구운 빵의 구수한 향기와 식탁 위에 올려진 장미의 넉넉함을 동시에 담아낸다.

하지만 단결을 이루는 과정은 험난하다. <빵과 장미>는 단결 속에서 벌어지는 배신과 갈등을 집요하게 다룬다. 특히 마야는 자신의 언니 로사가 밀고자임을 알게 되면서 충격을 받게 되는데, 그녀는 한 걸음에 언니의 집으로 달려가 로사에게 따지듯 묻는다. 그런데 마야가 로사의 입을 통해 듣게 된 것은 마야와 가족을 위해 창녀가 되어야 했던 로사의 비극적인 과거와 현재이다. 멕시코에 있는 가족의 생계를 위해 창녀가 되어야 했던 로사는 마야의 청소부 자리를 위해 L.A.에 와서는 악덕 관리인 페레즈에게까지 몸을 내주었던 것이다.

켄 로치는 단순히 배신자의 자리를 악의 축으로 몰고 가지 않고, 그렇게 될 수밖에 없는 현실과 구조의 근본을 두 자매의 대화를 통해 극적(비극적)으로 드러낸다. 그 사연은 두 자매가 멀어진 까닭을 합리적으로 설명해 내는 것과 동시에 그들이 단결해야 하는 이유를 더욱 분명하게 밝혀준다. 사실 인간적인 결함을 가진 인물들을 공감할 수 있게 묘사해내는 섬세한 손길은 켄 로치 영화의 곳곳에서 느낄 수 있다. <레이닝 스톤>(1993)에서 딸에게 드레스를 사주기 위해 노력하는 밥은 실은 어리석게도 카톨릭적 체면으로부터 벗어나지 못하는 인물이었고, <레이디버드 레이디버드>(1994)에서 가족을 의기투합하려는 마기는 어머니로서 모자란 면이 있다. 하지만 이들 영화가 높은 평가를 받을 수 있었던 데에는 복합적인 인물을 다루면서 동시에 인간의 얼굴을 한 정치영화를 만들어 왔기 때문이다.

<빵과 장미>는 2000년 칸 영화제 경쟁부문에서 상영된 후 국내에서는 같은 해 부산 영화제에서 첫 선을 보였다. 그 동안 뉴욕의 심장부를 겨냥한 9. 11 테러 등 많은 사건이 있었지만, 영화사적으로 <빵과 장미>의 목표만큼 투철한 것은 없다. L.A.에서 일어난 실제 사건을 배경으로 삼은 이 영화의 주인공들은 실제 멕시코, 라틴계 이민자들과 노동자들이다. 흔히 할리우드 영화 속에서 그들은 단골 악역이었다. 하지만 켄 로치의 영화에서 이들 라틴 아메리카인들은 역할이 뒤바뀌어 할리우드 배우들이 모인 파티 자리에서 자신들의 권익을 위한 유쾌한 난동을 벌인다. 이 한 장면만으로도 켄 로치의 영화는 할리우드의 관습에 흥겹게 저항하고 있다.

나아가 <빵과 장미>는 단순히 서로 간의 입장을 뒤집거나 난동을 부리는 쾌감에 그치지 않고 특유의 균형감각으로 세상의 이치를 두루 살핀다. <칼라송>과 같은 최근작에서 지루하게 교설하거나 흔들리는 모습을 종종 보여준 켄 로치는 이번만큼은 다양한 시각과 입장들을 하나의 영화 속에 아우른다. 대학에 갈 희망으로 투쟁에 동참하지 않는 루벤의 입장, 가족을 위해 시위를 거부하는 로사의 입장이 선동에 앞선 사람들만큼이나 비중 있게 다뤄진다. 그리고 또 한 가지. 켄 로치는 섣부르게 노동자들을 옹호하거나 희망을 노래하지 않는다. 싸움의 과정에서 억울하게 해고된 루벤을 위해 마야는 돈을 훔쳐 학비를 지불하는데, 이 일로 인해 마야는 임금투쟁이 극적으로 타결된 직후 절도죄로 인해 미국을 떠나야 하는 비운을 맞이한다. 그녀를 바라보는 사람들의 시선은 안타까움으로 가득하지만 결코 카메라는 마야의 위치를 옹호하지 않는다. 아무리 의도가 선한 것이라도 잘못된 것은 엄격하게 다루고 있는 것이다.

이 장면에서 가슴이 서너 배 쯤은 더 뜨거워질 수밖에 없다. <빵과 장미>는 이 장면 하나로 인해 장미를 얻기란 얼마나 어려운가를 구구절절이 설명하지 않고 간결하게 짚어내기 때문이다. 이러한 마야의 실패야말로 교훈 중의 교훈이며, 동시에 켄 로치를 좌파 중의 좌파로 서게 하는 원동력이다.목록으로