짐승과 초인 사이: <혹성탈출>과 <A.I>

니체의 <짜라투스트라는 이렇게 말했다>에 등장하는 유명한 말. 인간이란 결국 "짐승과 초인 사이에 매어진 하나의 밧줄"에 불과하다는 비유는 요즘 할리우드 영화에 뼈저리게 적용된다. 팀 버튼의 <혹성탈출>은 새로운 버전으로는 실패작이지만 인간이 짐승보다 우월한 점이 무엇인가를 돌아보게 한다. 영화의 상상력은 간단하다. 입장을 바꿔보면 되는 것이다. 1968년 작에서도 그랬지만 원숭이들이 나누는 대사에는 인간을 경멸하는 듯한 말투가 많다. 냄새가 난다, 더러운 것들, 싸우기만 하는 것들 등. 유인원들은 인류의 속성을 한치의 양보도 없이 꼬집는다. 다른 종, 다른 민족, 다른 이데올로기에 대해 민감하게 반응하는 인간의 역사는 흑인운동, 폐미니즘, 냉전 시대 등을 겪으며 조금씩 태도를 바꿔왔다. 그러나 많은 사람들은 여전히 인간의 역사가 과거의 관념들을 되풀이한다고 생각한다. 멀리 갈 것도 없지 않은가. 한국 사회에 벌어지는 어두운 현실들은 대부분 위의 항목들에 해당할 것이다. 실제로 이 시리즈의 탄생 역시 비슷한 배경 위에서 이루어졌다. 1968년에 만들어진 <오리지널 <혹성탈출>이 냉전 시대의 산물이라는 것은 잘 알려진 사실이다. 찰턴 헤스턴은 맨 마지막에 자유의 여신상을 발견하고 이곳이 바로 지구였음을 깨닫는데, 인류는 핵전쟁으로 인해 스스로를 망친 것이다. 냉전의 표상인 핵의 공포는 이후 <혹성탈출> 시리즈에서 반복된다. 이 시리즈는 인류 역사의 절반이 짐승의 역사일 수 있음을 상징하는 것이다. 그렇다면 초인은 무엇일까. 모든 것에 굴하지 않고, 의지와 힘을 숭상하는 우리 시대의 초인은 혹시 로봇이 아닐까. 스필버그의 <A.I.>에 데이비드는 인류가 몰락한 후 유일한 생존자로 기억되는 초인의 자격을 갖춘 로봇이다. 데이비드가 이러한 자격을 누리게 된 것에는 어머니를 향한 인간적인 사랑, 단순한 열정이 작용했는데 그는 자신의 꿈을 이루기 위해 기나긴 여행을 하고 기적적으로 부활하는 존재로 그려지고 있다. 그러나 니체도 말했듯 초인이라는 존재의 마주침은 인간의 몰락을 예고하는 것이다. <A.I.>에서 어떤 이유로든 인간이라는 존재는 데이비드의 기억 속에 존재하는 편린이며, 하루 이상을 부활하지 못한다. 데이비드를 찾아낸 존재들은 인간의 위대한 흔적을 찾고 싶어하지만 그러나 인간은 더 이상 존재하지 않는다. 이것은 초인에 관한 어두운 동화가 될 것이다. 우리는 강한 인류를, 초인을 꿈꿔왔지만 그것을 실현시키는 것은 인간을 닮은 로봇이라는 존재이다. 이 간극 사이에서 여전히 인간적인 것만이 희망으로 남는다. 데이비드의 지독한 사랑만이 그를 인류를 대신할 존재로 상정하는 것이다. 두 영화에 대한 이러한 독해는 아주 역설적인 것일 수 있는데, 공교롭게도 2001년에 이르러 블록버스터의 형태로 우리를 찾아왔다는 것은 묘한 징후처럼 보인다. 인간 아닌 존재를 통해 인간을 돌아보는 것은 <아마겟돈>과 같은 종말의 묵시록보다 오히려 건강하다. 인간은 여전히 타자를 통해 많은 것을 배워야 하고, 타자를 통해 자신을 돌아보아야 한다. 임마누엘 레비나스는 타인의 얼굴이야말로 하나의 '계시'라고 하지 않았던가. 올 여름의 계시는 유인원과 로봇의 얼굴이었다. 인간을 닮았지만 인간과는 다른, 그러나 여전히 인간적인 얼굴. 목록으로