내가 알고 있는 일본, 내가 만난 일본

최근에(2002년 봄) 저는 세 명의 일본인을 만났습니다. 때마침 저는 프랑스 기자 출신의 에티엔 바랄이 지은 <오타쿠 가상 세계의 아이들>을 읽고 있었습니다. 대단한 책은 아니지만 기자 특유의 간결한 문체와 현실 묘사가 흥미로운 책이라고 생각했습니다. 예리한 면도 있고요. 하지만 이 책의 한계는 일본에 대한 오리엔탈리즘이라고 해야 할까요, 옹호하는 대목이나 비판하는 대목이나 한계가 여실히 드러나더군요.

구체적으로 어떻게 표현해야 할지는 좀 막막합니다만 가령 이 책에는 수많은 일본 오타구들과의 인터뷰가 있는데 그들이 발설하는 사실을 대부분 그대로 인정하며 싣고 있습니다. 물론 비판이나 자신의 관점으로 정리하는 경우도 있지만 그들의 목소리를 통해 자신이 발견한 일본 사회의 단면을 진실이라고 생각하더군요. 그렇다면 일본인들을 아직 모르고 있는 것인지도 모릅니다.

사실 한 집단을 이해한다는 것 자체가 넌센스입니다. 2002년 서울국제애니메이션페스티벌에 작품을 출품하지는 않았지만 겸사겸사 행사에 참여하고 국내 기업과 연계를 하기 위해 찾아온 시라토 다케시 감독을 만났습니다. 그는 유명한 <마징가 Z>의 작화 감독입니다. 인터뷰는 강남 역의 모빌딩에서 밤 9시가 넘어 진행되었습니다. 시간도, 날씨도(비가 오더군요), 분위기도 인터뷰하기에는 최악이었습니다. 그래도 <마징가  Z>는 어린 시절을 달군 추억의 작품이라 열내며 질문을 퍼부었죠.

'아, 그, 왜 마징가를 보면 후반에서 제트스크란다(마징가의 날개)와 도킹 해서 하늘을 나는 장면이 있지 않느냐. 어릴 때 그 장면을 보면서 정말 감동적이었다.' 감독 왈, '그랬던가. 잘 기억이 나지 않는다. 벌써 30년이 된 일이라.' 뭐 그런 말이 전부였습니다. 마징가의 개념이라 로봇의 역사에 대해서도 그는 시큰둥했습니다. 다 장난감을 팔기 위한 것들이지, 라며 자신의 현재를 설명하기에 열심이더군요. 그의 말투를 빌자면 우리가 생각하는 건담, 패트레이버와 같은 일본 로봇의 역사는 다 물건을 팔기 위한 마케팅 상품이라는 것입니다. 딴에는 그 말이 진실이라는 생각이 들었습니다.

패트레이버 시리즈를 만든 오시이 마모루는 단편 OVA 성공을 바탕으로 시리즈로 기획된 OVA를 구상하는데 그것이 바로 <패트레이버> 시리즈입니다. 극장용으로는 1, 2편만을 감독하지요. 이번 페스티벌에서 상영된 것은 3편입니다. <패트레이버 3>를 만든 엔도 다쿠지 감독도 그러더군요. 원래는 OVA용으로 출발했다가 극장판으로 기획되었다고요. 이 거대 로봇들에 대한 신화는 어쩌면 한 다리 건너 받아들여야 하는 우리들에게 너무 큰 비평적 의미를 갖고 다가오게 된지도 모릅니다. 사실 지금에서야 <마징가 Z>에게 여러 비평적 관념을 부여하지 당시로 돌아가 생각하면 좀 과격하고 진기한 로봇 영화 아닙니까. 비너스 가슴에 미사일에 나오는 좀 엽기적인 발상의 애니메이션. 많은 한반도의 소년들은 그 장면에서 성적 충격을 받았을 겁니다. 소녀들은 <캔디>에서 성적 충격을 받았고요. 제 기억으로는 당시 <캔디>의 한 장면 때문에 학급의 여자애들이 시끌벅적 했던 게 생각납니다. 안소니가 말에서 내리는 캔디를 부축해주는 장면이었던 것 같은데..... .

엔티엔 바랄의 책도 그렇고 저도 그렇고 비평이란 텍스트를 좀 과장되게 다루기 마련이 아닌가라는 생각을 들게 합니다. 그리고 영화 감독 한명을 전주에서 인터뷰 했는데, 잡지에는 싣지 않았습니다. 그에게는 이야기도 들었지만 한국 영화의 상황도 꽤 들려준 것 같네요. 이름이 도모유키인데, <나쁜 녀석들>을 들고 왔더군요. 그의 영화는 20년 전 일본, 그러니깐 자신의 소년 시절을 모티브로 다루고 있었습니다.

그때는 아직 오타쿠들이 없던 일본 사회였고, 소년들은 자신의 꿈을 찾아 갈등하던 시기였지요.(영화 속에서 주인공은 훗날 만화가가 됩니다) 그 영화를 보고 난 후 지금의 일본 청소년들과 많이 다르다는 이야기를 서로 나누었습니다. 20년의 시절이 그토록 격세지감을 만든 것이지요. 이와이 순지의 최근작 <릴리 슈슈의 모든 것>을 보면 소위 릴리의 마니아, 즉 오타쿠들이 미쳐가는 상황을 다루고 있는데 비슷한 시골의 풍경을 배경으로 삼았지만 <나쁜 녀석들>에게는 마니아적 광기와는 다른 삶을 향한 질주가 있었습니다.

이와이 순지 보다 10년은 뒤 세대인 후루야마 도모유키 감독이 발견한 새로운 정서일수도 있을 테지요. 이것은 대단히 중요합니다. 엔티엔 바랄의 책은 오타쿠에 대해서 잘 설명해주지만 오타쿠가 아닌 사람들 역시 일본에 살고 있다는 것을 망각하고 있습니다. 물론 한 권의 책이 모든 것을 다룰 수는 없지만 이 점을 망각했기에 그는 반쪽의 일본만을 이해했는지도 모릅니다. 아니, 반쪽이라도 이해하는 것이 얼마나 어려운가를 보여주는 책인지도 모르겠군요.
목록으로