비포 나잇 폴스 : 20세기의 사드, 레이날도 아레나스

십대 시절 집을 나와 카스트로의 쿠바 혁명군에 동참한 레이날도 아레나스는 하바나대학에 입학하여 문학을 공부한다. 혁명의 기운이 거세게 몰아치는 하바나는 레이날도에게 예술가의 감성과 동성애자로서의 성 정체성을 눈뜨게 해준다. 그러나 60년대 말 카스트로의 독재가 시작되면서 예술가와 동성애자들을 향한 탄압이 시작된다. 레이날도는 "혁명은 모든 이를 위한 게 아니었다. 섹스는 투쟁의 수단이 됐다"고 씁쓸하게 말한다. 그의 저항은 글쓰기와 동성애를 통해 표현된다. 누명을 쓰고 감옥에 투옥된 후에도 레이날도의 글쓰기는 멈추지 않는다. 1980년의 쿠바 정권은 혁명에 동참하지 않는 동성애자, 범죄자 등을 추방하기에 이르고 레이날도는 미국행 배를 탄다. 그러나 뉴욕에서의 생활은 가난과 에이즈라는 고통으로 다가온다.

<비포 나잇 폴스>는 정치 영화도, 퀴어 영화도 아니다. 줄리앙 슈나벨 감독의 유일한 관심은 레이날도 아레나스다. 1980년 쿠바의 추방 정책에 따라 레이날도 아레나스는 고대하던 뉴욕에서 삶을 영위하게 되지만 그의 말년은 초라하다. 카스트로의 독재 아래 억압된 삶을 살았지만 자본주의라고 해서 그의 삶을 구원할 수 있었던 것은 아니었기 때문이다. 에이즈 선고를 받은 레이날도 아레나스는 1990년 자살을 선택한다.

문제는 선택이다. 작가로서의 삶, 게이로서의 삶에는 본능적인 부분도 묻어 있지만 레이날도는 이러한 본능을 기꺼이 선택하고 운명을 감내한다. 레이날도의 유년시절부터 죽음에 이르기까지 일생을 담아낸 줄리앙 슈나벨은 어째서 그가 이러한 선택을 하게 되었는지, 무거운 본능의 수레바퀴를 짊어지고 가는지를 균형 있게 보여준다. 슈나벨 감독은 한 인터뷰를 통해 레이날도의 유서를 영화 속에 담지 않은 것은, "이 영화가 정치적인 의도를 담은 것으로 보여지기를 원치 않았기 때문"이라고 말했다.

하지만 <비포 나잇 폴스>는 뛰어난 정치 영화이자 퀴어 영화이다. 퀴어 시네마가 패션처럼 번져버린 지금, 60년대 말과 70년대 초에 프랑스 68혁명을 거점으로 전세계의 젊은 영화를 지배하던 정치 영화의 아우라가 사라진 지금, <비포 나잇 폴스>는 이러한 시선의 견지가 미학적으로 여전히 의미 있다는 것을 의미 있게 보여주고 있다. 시인이 방송을 통해 자신의 시를 부정하고, 생존을 위해 친구를 배신하고, 군인들에게 엉덩이를 내주어야 했던 레이날도와 그 시대의 삶은 자유를 꿈꾸는 혼돈 자체였다.

그속에서 끊임없이 자신을 펜과 몸짓으로 커밍 아웃하는 레이날도 아레나스는 20세기의 사드라고 칭할 만하다. 영화가 만든 이미지의 강렬함 때문이겠지만 쿠바에서든 미국에서든 체제에 순응하고 안주하기보다는 끝없이 자신을 표현하는 레이날도의 모습은 사드의 적자라고 하기에 부족함이 없다. 성과 문학을 표현의 매개로 자유를 언급하는 방식은 더욱 그러하다. 레이날도는 사회주의와 자본주의의 차이점을 다음과 같이 설명한다. "쿠바에서는 엉덩이를 차여도 좋고, 뉴욕에서는 비명을 질러도 좋고." 그에게 있어서 두 체제를 오가는 삶은 크게 다른 것이 아니었을지도 모른다.

레이날도의 삶을 추적하는 영화이다보니 주인공을 맡은 하비에르 바르뎀의 역할이 단연 돋보인다. <하이힐>과 <라이브 플래시> <하몽하몽>과 <달과 꼭지> 등 페드로 알모도바르나 비가스 루나 같은 스페인의 거장들과 작업해온 그의 연기는 복잡한 예술가의 심리를 섬세하게 표현한다. 절반의 공로는 그의 몫일 것이다. 2000년 베니스 영화제는 그에게 최우수남우주연상을 부여했다. 바르뎀 이외에도 항문으로 레이날도의 작품을 숨겨 세상에 알리는 역할을 한 봉봉 역의 조니 뎁도 만만치 않게 인상적이다. 이미 팀 버튼의 <에드우드>에서 게이 감독 에드우드를 연기한 바 있는데 이번에는 더 파격적이다. 봉봉이 레이날도의 원고를 항문에 감추어 몰래 빼돌린 후 화장실에서 원고를 꺼내는 장면은 이 영화의 가장 우스꽝스러우면서도 의미심장한 압권이다.
그런데 <비포 나잇 폴스>는 쿠바의 태양 아래서 촬영할 수 없었다. 멕시코의 베르쿠르즈, 메리다 등을 돌며 60년대 쿠바의 분위기를 세팅으로 재현해 냈다. 줄리앙 슈나벨이 레이날도에게 관심을 가진 것은 그의 첫 장편 영화 <바스키아>가 선보이기 이전의 일이다. 1993년 플로리다에서 휴식을 취하던 슈나벨은 레이날도가 직접 인터뷰를 한 다큐멘터리 <하바나>를 보면서 그의 작품들을 읽어나가기 시작했다. 동료 화가였던 바스키아를 사려 깊은 시선으로 담아냈듯이, 레이날도를 향한 친화력은 영화를 통해 감흥을 전한다. 줄리앙 슈나벨은 80년대 이후 주목받는 화가지만 두 장편 모두 직접 각색을 하면서 이야기꾼의 재능도 증명했다.

<비포 나잇 폴스>는 레이날도의 동명 자서전에서 따온 것이다. 슈나벨 감독은 자서전을 고스란히 취하지 않고 레이날도의 여러 작품의 말과 이미지를 슬쩍슬쩍 빌어다 탄력 있게 각색했다. 레이날도는 20편 이상의 책과 10편의 소설 그리고 상당량의 시를 남겼다. 영화 속에는 그의 시와 문장들이 아름답게 쏟아지는데, 국내에서도 그의 책이 한 권쯤 번역되었으면 하는 바람이 간절해진다.   목록으로