젊은 감독들의 최근 영화에 대한 생각

‘오버 더 레인보우’ ‘해적, 디스코왕 되다’. 영화의 복고 바람이 거세다. 이를 주도하는 것은 젊은 감독들이다. 이창동의 ‘박하사탕’식 이야기도 아니고 새삼스럽게 과거로 돌아가 보자는 이유가 무엇일까.

‘묻지마, 패밀리’에 등장하는 세 편의 에피소드 중 하나인 ‘내 나이키’는 관객들을 넉넉하지 못했던 어려운 시절로 이끌고 간다. 그때 그 시절 까까머리 중학생 소년에게 ‘나이키’ 상표가 새겨진 신발은 선망의 대상이었다. 영화는 오늘날과 같은 소비사회로 진입하기 이전의(그래서 순수한) 시대를, 한 소년과 소년의 가족을 통해 회고한다. 그들의 삶은 가난하고 비루하지만 동시에 아름답다. 가난하고 비루한 것이 상처가 아니라 낭만이나 향수로 남아있기 때문이다.

‘해적, 디스코왕 되다 ’는 80년대 달동네를 배경으로 삼는다. 달동네 사람들은 어려운 살림에도 불구하고 우정과 순수함이 넘쳐 난다. 영화를 통해 과거의 향수를 만끽할 수도 있는 일이지만 최근 개봉작을 보면 무비판적으로 과거를 미화하는 것이 아닌가라는 우려가 든다. 이러한 현상은 후기 산업 사회의 문화현상과 상통한다. 포스트 모던 문화의 특성인 ‘노스텔지어’의 집착은 현재 속에서 의미를 찾지 못하는 후기산업시대의 재현 방식이다. 나아가 이러한 방식은 리메이크나 패러디 문화를 양산하게 되는데, ‘미워도 다시 한번 2002’, ‘재밌는 영화’ 등이 창조성보다 적당한 문화의 재탕을 선호하는 경향을 보여 주고 있다.

복고풍은 아니지만 ‘오버 더 레인보우’의 90년대 풍경도 기묘하다. 기억을 상실한 주인공의 과거를 쫓아 90년대의 한 사진 동아리를 훔쳐보면, 정작 90년대라고 할만한 특징은 찾아 볼 수 없다. 동아리 풍경이나 파티장면은 2000년대 동아리라고 해도 어색하지 않다. 어째서 90년대의 특징을 지워버린 것일까. 90년대 초 한창이었던 학생운동이나 사회 문제를 집어넣는 것도 진부한 클리쉐(장식)일 수 있지만 기억을 다루는 영화가 배경을 지워버렸다는 것은 흥미로운 역설이다. ‘오버 더 레인보우’는 드라마의 보편성을 찾아 헤매면서 역사나 시간의 특수성은 찾지 않는다.

어쨌거나 무지개를 좇는 것은 젊은 영화의 스타일이 되어 버렸다. 그러나 무지개는 태양을 오래 견디지 못한다. 무지개가 사라진 뒤 드러나는 것이야말로 태양 아래 노출된 현실이다. 젊은 감독들에게 필요한 것은 태양을 바라볼 인내심이 아닐까. 어쩌면 요즘 같은 더위에 그것은 너무 가혹한 당부의 말일까. 목록으로