패닉 룸

뉴욕의 부호들이 안전을 위해 집 안에 만든 ‘패닉 룸’은 말 그대로 패닉(공황) 상태로부터 자신을 보호하는 방이다. 유명인사인 남편과 이혼한 멕(조디 포스터)은 딸 사라와 함께 패닉 룸이 딸린 새 집으로 이사온다 (그들에게는 안전장치가 필요하다는 심리적 설정이다). 그런데 이사온 첫날 밤 세 명의 괴한이 침입하면서 모녀는 패닉 룸의 신세를 지게 된다.

데이비드 핀처의 새 영화 ‘패닉 룸’은 상대성의 우화이다. 공황상태를 대비해 지은 패닉 룸은 통신 두절, 사라의 당뇨병으로 인해 휴대전화와 구급약이 필요한 공황상태의 방으로 뒤바뀐다. 이 상대성의 관계는 시종일관 다양한 방식으로 펼쳐진다. 한정된 공간을 다루고 있지만 카메라는 모녀가 있는 패닉 룸과 악당들이 있는 외부 공간을 자유롭게 오가며 한없이 확장된다. 심리적 압박감과 카메라의 자유운동의 대비를 통해 긴장감을 만들어내는 것이다.

중반 이후 패닉 룸에 갇히는 것은 살아남은 두 명의 악당과 사라이다. 이때부터 멕은 사라를 구하기 위해 외부에서 패닉 룸을 열기 위한 작전을 펼친다. 가장 먼저 멕은 자신의 행동을 감추기 위해 감시 카메라를 부수어 버린다. 악당들은 탄식하며 말한다. “우린 왜 저 방법을 생각 못했지.” 악당 중 한 명은 패닉 룸을 만든 장본인이었다. 그들은 건축의 틈새를 공격하며 덤벼들었지만, 멕은 패닉 룸에서 경험했던 것을 바탕으로 잠긴 문을 연다. 경험의 상대성이다.

‘패닉 룸’은 앨프리드 히치콕이나 브라이언 드 팔마의 영화처럼 할리우드 시스템에 친숙한 장인의 솜씨가 빛나는 영화다. 실제로 핀처는 히치콕의 ‘이창’을 염두에 두었는데, 다리에 깁스를 한 주인공이 카메라로 이웃집을 엿보다가 살인사건을 추리한다는 것이 ‘이창’의 내용이다. 이같은 장인들의 영화는 제한된 공간을 무한한 상상력으로 채우며 단순한 설정 속에 다양한 해석의 여지를 열어 놓는다.

‘패닉 룸’ 역시 절대적인 폭력이나 절대적인 평화는 없다는 것을 보여준다. 패닉 룸에 감추어진 돈 때문에 선량한 이는 악당이 되고, 딸을 지키기 위해 나약한 어머니는 권총을 든다. 욕망은 공간과 시간을 상대적인 것으로 만든다. 그러므로 패닉 룸은 세상 어느 곳에나 누구의 마음 속에나 존재하는 것이다. 자신이 감추고 있는 비밀은 들통나는 순간 상대방에게 약점으로 잡히며, 가장 안전하다고 알려진 뉴욕의 빌딩은 테러로 인해 아수라장이 되어 버린다. 영화 ‘패닉 룸’은 현실과의 관계 속에서 이렇듯 무겁게 해석되기까지 한다. 영화와 현실의 상대성이다. 목록으로